xếp của mình ra ngoài ngủ cạnh đống lửa dưới trời sao, và thấy cái lạnh lẽo
của cảnh màn trời chiếu đất còn dễ chịu hơn hơi ấm ngột ngạt trong một
chiếc lều cùng ba gã đàn ông cáu kỉnh. Đêm tiếp sau đó, chẳng ai thèm
xung phong cắm lều và cả bọn đều phải ngủ ngoài trời.
Đến ngày thứ bảy, chúng tôi băng qua những ruộng muối bỏ hoang.
Chúng tôi đã mất thêm một con ngựa nữa. Phát ngán món đậu và bánh bột
chán ngắt lặp đi lặp lại, đám đàn ông đã đòi hạ sát nó để ăn. Tôi cho phép
họ làm thế nhưng không dự phần. “Tôi sẽ ra xem lũ ngựa”, tôi nói. Mặc
cho họ thưởng thức bữa tiệc. Cho phép tôi không ngăn họ tưởng tượng rằng
cái họ đang cắt chính là cổ tôi, cái họ lôi ra chính là lòng ruột tôi, cái họ
đang bẻ chính là xương cốt tôi. Biết đâu sau đó họ sẽ trở nên thân thiện
hơn.
Tôi nghĩ thế trong niềm mong mỏi lại được làm những công việc thường
nhật quen thuộc, và chờ đợi một mùa hè đang đến, với những giấc ngủ trưa
dài đầy mộng mị, những lần chuyện gẫu với bạn bè dưới tán cây óc chó khi
trời chập tối, với mấy cậu bé phục vụ trà và nước chanh cùng những cô
nàng ưa nhìn ăn diện đẹp đẽ cặp đôi cặp ba diễu qua trước mặt chúng tôi
trên quảng trường. Chỉ trong những ngày kể từ khi chia tay cô gái ấy thôi,
vì tôi nhận ra gương mặt em đang quánh lại trong hồi ức của mình, nó trở
nên mờ đục, trơ bóng, tựa hồ phủ một lớp vỏ bí mật bên ngoài nó. Khi lê
bước qua cánh đồng muối, tôi chợt cảm thấy ngạc nhiên với chính bản thân
mình, tại sao tôi lại có thể yêu một người đến từ vương quốc xa xôi đến thế.
Giờ tôi chỉ muốn sống một đời an nhàn trong cái thế giới thân quen, chết
trên chiếc giường của mình và được mấy người bạn già tiễn đưa đến nghĩa
trang.
Từ phía xa cách chừng mười dặm, chúng tôi có thể nhận ra đỉnh chiếc
tháp canh in trên nền trời, trong lúc chúng tôi vẫn đang ở trên con đường
mòn phía nam hồ nước thì màu đất son của những bức tường thành đã bắt
đầu nổi bật trên không gian sa mạc xám ngắt một màu. Tôi liếc nhìn mấy
người đàn ông đang đứng sau mình. Không thể giấu được sự phấn khích
của mình, họ cũng bước nhanh hơn về phía trước. Suốt ba tuần, chúng tôi
