4
MỘT NGƯỜI ĐÀN ÔNG NGỒI Ở BÀN CỦA TÔI trong văn phòng phía
sau phòng xử án. Tôi chưa từng gặp anh ta trước đây, nhưng nhìn quân hàm
của anh ta trên chiếc áo chẽn màu xanh tím, tôi biết rằng anh ta thuộc Cục
Ba của Đội Bảo an Nhân dân. Dưới khuỷu tay anh ta là một chồng hồ sơ
bìa nâu buộc dây hồng, một bộ đang mở trước mặt. Tôi nhận ra đống hồ sơ
này. Chúng lưu thông tin về thuế và số tiền thuế thu được kể từ năm mươi
năm trước. Anh ta thực sự có thể kiểm tra chúng sao? Anh ta đang tìm kiếm
thông tin gì? Tôi nói, “Anh có cần tôi giúp gì không?”
Anh ta lờ đi như không nghe thấy, và hai người lính đứng nghiêm đang
áp giải tôi cũng như thể làm bằng gỗ đá. Tôi còn lâu mới phàn nàn. Sau
hàng tuần trong sa mạc, tôi đã quen chịu đựng sự nhàn rỗi mà chẳng thấy
khó khăn gì. Bên cạnh đó, tôi còn cảm thấy một niềm hân hoan chớm nhẹ
trước viễn cảnh tình bạn giả dối giữa tôi và bên Cục có thể đang đi đến hồi
kết.
“Tôi có thể nói chuyện với Đại tá Joll không?”, tôi nói. Hỏi hú họa vậy
thôi, có ai nói rằng Joll đã trở lại đâu.
Anh ta không trả lời, tiếp tục giả vờ như đang đọc tài liệu. Trông anh ta
khá dễ coi, với hàm răng trắng đều đặn và đôi mắt xanh rất đẹp.
Nhưng tự phụ, tôi nghĩ. Tôi hình dung anh ta ngồi trên giường bên cạnh
một cô gái, gồng lên khoe cơ bắp của mình để tận hưởng sự ngưỡng mộ từ
cô. Loại đàn ông điều khiển cơ thể mình như cái máy, tôi lại tưởng tượng,
không hề biết rằng cơ thể cũng có nhịp độ riêng của nó. Một lát nữa thôi,
anh ta sẽ nhìn tôi từ phía sau khuôn mặt bất động đẹp trai ấy, qua đôi mắt
trong veo kia như một nghệ sĩ nhìn từ sau một chiếc mặt nạ.
Anh ta rời mắt khỏi đống tài liệu và ngước lên. Đúng như tôi đã nghĩ.
“Anh vừa đi đâu về?”, anh ta hỏi.
“Tôi vừa mới trở về sau một hành trình dài. Tôi thật áy náy vì đã không
ở đây khi anh đến để tỏ lòng mến khách. Nhưng giờ tôi đã trở lại, và tất cả
