“Âm thanh ồn ào kia là tiếng gì vậy?”, tôi hỏi khi người lính gác mang
thức ăn đến. “Họ đang phá sập những ngôi nhà xây áp vào bức tường phía
nam doanh trại”, anh ta trả lời. “Họ đang mở rộng doanh trại và xây những
phòng giam đúng nghĩa.”
“Ừ nhỉ”, tôi nói. “Đóa hoa đen của nền văn minh cũng đến lúc mãn khai
rồi.”
Anh ta chẳng hiểu gì.
Không có cửa sổ, chỉ có một lỗ trống phía trên cao của bức tường.
Nhưng sau một hai ngày, mắt tôi đã quen với việc thiếu sáng. Tôi phải che
mắt mình lại khi người ta mở tung cánh cửa và đưa thức ăn cho tôi, mỗi
sáng và mỗi chiều.
Thời gian dễ chịu nhất trong ngày là lúc sáng sớm, khi tôi tỉnh giấc và
nằm nghe tiếng chim hót đầu ngày ở ngoài kia và ngắm nhìn qua lỗ thông
gió hình vuông khi bóng đêm nhường chỗ cho tia sáng xám nhạt đầu tiên.
Khẩu phần ăn của tôi cũng giống như những người lính bình thường. Cứ
hai ngày một lần, doanh trại lại khóa cổng một tiếng và tôi được ra ngoài để
tắm và tập thể dục. Luôn luôn có những gương mặt áp vào song cửa, há hốc
mồm xem cảnh xuống dốc của người vốn một thời kiêu hãnh. Tôi nhận ra
nhiều người, nhưng không ai chào tôi.
Ban đêm, khi tất thảy im lặng như tờ, bọn gián bò ra thăm dò. Tôi nghe,
hoặc giả tôi tưởng tượng, tiếng lách cách từ những đôi cánh cứng của
chúng, tiếng chân bò vội vàng ngang qua sàn gạch. Chúng bị hấp dẫn bởi
mùi từ cái xô trong góc phòng, của những mẩu thức ăn vương vãi trên sàn,
và không nghi ngờ gì nữa, chúng cũng bị thu hút bởi mùi của cái núi thịt
đang bốc ra một phức hợp mùi của cuộc sống và sự suy tàn này. Một đêm
nọ, tôi bị đánh thức bởi bước chân rất nhẹ của một con đang bò qua cổ
mình. Từ đó trở đi, tôi thường bị giật mình thức dậy trong đêm, co rúm
người lại, phủi sạch thân mình, và ảo giác rằng nó vẫn đang giương râu
thăm dò trên môi, trên mắt tôi. Những khởi đầu như thế dần dần trở thành
sự ám ảnh. Tôi đã bị cảnh cáo.
