Tôi cảm thấy mình luôn tránh né những gì liên quan đến chuyện đã xảy
ra ở nơi này.
Sau đó cô gái không còn cha nữa. Cha em đã tự kết liễu mình, ông đã
chết. Ắt hẳn là lúc mà em không nói chuyện với cha nữa, ông đã lao vào
bọn người thẩm vấn mình, nếu có chút sự thật nào trong câu chuyện của
chúng, và vồ lấy chúng như một con thú hoang cho đến khi bị đánh gục.
Tôi ngồi giữa sàn nhà trong ánh sáng buổi ngày yếu ớt, nhắm mắt hàng
giờ, cố gợi lại hình ảnh nhạt nhòa của người đàn ông ấy trong trí nhớ của
tôi. Tất cả những gì tôi thấy chỉ là một nhân vật “cha”, đó có thể là bất kỳ
người cha nào biết một đứa con của mình đang bị đánh đập mà ông không
thể bảo vệ nó. Ông không thể làm tròn bổn phận với người mình yêu
thương. Vì vậy ông biết rằng mình không bao giờ được tha thứ. Nhận thức
được trách nhiệm của người cha và sự kết tội ấy vượt quá khả năng chịu
đựng của mình, không lạ gì khi ông muốn chết.
Tôi đã bảo trợ cô gái, đề nghị bóng gió rằng mình sẽ là cha của em.
Nhưng tôi đã làm điều đó quá muộn, lúc ấy em đã không còn niềm tin ở
những người cha.
Tôi muốn làm điều hợp lẽ, tôi muốn chuộc lỗi, tôi sẽ không từ bỏ sự thôi
thúc đúng đắn này, bất kể nguyên nhân có nhiều động cơ đáng ngờ. Sẽ luôn
có một nơi để ăn năn và chuộc lỗi. Tuy nhiên, lẽ ra tôi không nên cho phép
mở cửa thị trấn để đón những kẻ xác quyết rằng còn nhiều điều quan trọng
hơn những chuẩn mực đạo đức tốt đẹp.
Chúng lột trần cha em ra và làm cho ông đau đớn không nói nên lời ngay
trước mắt em, chúng làm em tổn thương nhưng ông không thể ngăn chuyện
đó được (trong một ngày tôi bận rộn với sổ sách trong văn phòng). Kể từ
đó, em - không - còn là một con người trọn vẹn, không còn là một em gái
trong mắt chúng ta nữa. Những mối cảm thông nào đó đã chết, những cơn
xúc động nhất định trong lòng đã không còn khả dĩ với cô. Tôi cũng vậy,
nếu sống đủ lâu trong phòng giam này cùng với những hình bóng ám ảnh
của nó. Ngoài bóng ma của người cha và con gái, còn có người đàn ông mà
