anh ta. Con đường tiến thân hẳn là rất khó khăn cho những người trẻ không
có tiền, không được nâng đỡ, cùng với việc thiếu sự giáo dục tối thiểu,
người ta có thể sa chân vào thế giới tội phạm dễ dàng như gia nhập lực
lượng của chính quyền (nhưng liệu còn cơ quan chính quyền nào tốt hơn
Cục để họ có thể chọn lựa!).
Tuy nhiên, tôi không hề thấy dễ chịu trước nỗi tủi hổ khi bị giam giữ.
Đôi khi, tôi ngồi trên tấm thảm của mình nhìn chằm chằm vào ba cái đốm
trên tường và cảm thấy mình bị cuốn về phía những câu hỏi này đến hàng
ngàn lần “Tại sao chúng lại thẳng hàng như vậy? Ai đã bôi chúng lên đó,
liệu chúng có ẩn ý gì không?” hoặc nhận ra bản thân đang đi đi lại lại trong
phòng và đếm “một - hai - ba - bốn - năm - sáu - một - hai - ba… ”, hay
đang xoa xoa tay lên mặt trong vô thức, tôi nhận ra mình đã để cho họ biến
thế giới của bản thân trở nên nhỏ nhoi đến đâu, tôi đã ngày càng giống súc
vật hay một cỗ máy đơn giản như thế nào, tựa một cái bánh xe đồ chơi trẻ
con chẳng hạn, với tám hình vẽ nhỏ ghi tên trên vành. Cha, người tình, kỵ
sĩ, kẻ trộm…
Rồi tôi phản ứng lại bằng những hành động trong cơn cuồng loạn kinh
hoàng như chạy quanh phòng giam hoa tay múa chân, tự bứt râu mình, dẫm
chân xuống sàn, làm bất kỳ điều gì để tự thức tỉnh, để nhắc nhở mình về thế
giới bên ngoài vốn vô cùng đa dạng và phong phú.
Còn có những sự lăng nhục khác nữa. Tôi yêu cầu được cấp quần áo
sạch nhưng họ lờ đi. Tôi chẳng có gì để mặc ngoài những thứ mang theo
bên mình.
Mỗi khi đến ngày tập thể dục, dưới sự trông chừng của lính canh, tôi giặt
một thứ, cái áo sơ mi hay đôi chiếc quần đùi, bằng nước bẩn và lạnh, rồi
mang nó về phòng giam để hong khô (cái áo sơ mi tôi phơi ngoài sân đã
mất hai ngày sau đó). Tôi luôn ngửi thấy mùi quần áo ẩm mốc do không
được phơi ngoài nắng.
Và tệ hơn thế. Bởi chế độ ăn uống nghèo nàn chỉ có súp, cháo yến mạch
và trà, dần dần việc đi tiêu trở nên rất khổ sở với tôi. Tôi không đi được, bị
