táo bón và trướng bụng trong nhiều ngày mới có thể ngồi xổm trên cái
thùng và chịu đựng sự đau đớn, nỗi đau xé của các mô liên quan đến việc
bài tiết này.
Không ai đánh tôi, không ai bỏ đói tôi, không ai khạc nhổ vào tôi. Làm
sao tôi có thể xem mình như một nạn nhân của sự ngược đãi khi những nỗi
khổ tôi phải chịu nhỏ nhặt như vậy? Ấy vậy mà tất thảy khổ sở càng trở nên
hèn mọn bởi chính sự vặt vãnh của chúng. Tôi nhớ mình đã mỉm cười khi
cánh cửa đóng lại sau lưng và chiếc chìa khóa xoay trong ổ lần đầu tiên.
Dường như chẳng có sự trừng phạt lớn nào khi chuyển từ sự cô đơn trong
cuộc sống hàng ngày thành sự cô độc ở phòng giam nơi tôi có thể mang
theo mình cả một trời nghĩ suy và ký ức. Nhưng giờ thì tôi bắt đầu hiểu tự
do sơ đẳng là thế nào. Tôi được phép có những tự do gì? Tự do chọn giữa
ăn hay chịu đói, chọn giữ yên lặng hoặc tự nói lảm nhảm với chính mình
hay đập cửa và gào lên. Nếu khi họ nhốt tôi ở đây, tôi là đối tượng của sự
bất công, một sự bất công nhỏ, thì giờ đây tôi chẳng khác gì một khối thịt,
xương và máu bất hạnh.
Cậu cháu trai của người đầu bếp mang suất ăn đến cho tôi. Tôi chắc là
cậu không hiểu tại sao vị Quan tòa già lại bị giam một mình trong căn
phòng tối, nhưng cậu bé không hỏi một câu nào. Cậu kiêu hãnh vươn người
bước vào, tay mang cái khay, trong khi người lính canh giữ cánh cửa mở.
“Cảm ơn cháu”, tôi nói, “ta rất vui khi cháu đến, ta đang đói quá… ” Tôi
đặt tay lên vai cậu bé, khỏa lấp khoảng cách giữa chúng tôi bằng tiếng
người, trong khi cậu ta nghiêm trang chờ tôi nếm thử và tỏ ý hài lòng. “Bà
cháu hôm nay có khỏe không?”
“Bà khỏe, thưa ông.”
“Còn con chó? Nó đã trở lại chưa?” (Từ bên kia sân vọng đến tiếng bà
cậu ta gọi.)
“Chưa, thưa ông.”
“Mùa xuân mà, cháu biết đấy, đó là mùa hẹn hò. Những con chó đi chơi,
chúng ở bên ngoài nhiều ngày, rồi trở lại mà không cho ta hay chúng đã ở
