Tôi bị đánh thức bởi tiếng bước chân huyên náo trên cầu thang. Trời đã
sáng. Đầu óc lơ mơ nặng trịch, tôi nằm co ro trong cái ổ của mình. Có ai đó
mở cánh cửa bếp. Đàn gà chạy nhốn nháo khắp mọi ngóc ngách. Việc tôi bị
phát hiện chỉ là chuyện sớm muộn.
Tôi lấy hết can đảm leo lên cầu thang, nhưng vẫn co rúm lại dù đã cố
sức. Người ta sẽ thấy tôi như thế nào trong cái áo sơ mi và quần dài dơ bẩn,
cả đôi chân trần và bộ râu rối bù nữa? Tôi sẽ giống một người giúp việc,
cầu trời là vậy, hoặc một tên giữ ngựa đang trở về nhà sau một cuộc chè
chén thâu đêm.
Hành lang vắng vẻ, cửa phòng cô gái đang mở. Căn phòng vẫn ngăn nắp
và sạch sẽ như mọi khi. Tấm thảm lông trên sàn bên cạnh giường, bức màn
kẻ ô đỏ trên cửa sổ, cái rương lớn được đẩy sát vào đầu kia bức tường cùng
với một giá áo quần ở trên. Vùi mặt vào làn hương trên quần áo em và nghĩ
về cậu bé mang thức ăn cho mình, nghĩ đến lần tôi đặt tay lên vai cậu ta, tôi
cảm thấy khả năng chữa lành vết thương của sự tiếp xúc ấy chảy trong thân
thể vốn đã trở nên cằn cỗi vì nỗi cô đơn lạ thường của mình.
Giường ngủ đã được dọn. Vuốt lên tấm khăn trải giường, tôi tưởng tượng
mình có thể cảm thấy dư âm hơi ấm của em còn vương lại. Không gì làm
tôi vui sướng hơn việc được cuộn tròn trên giường của em, tựa đầu lên
chiếc gối của em, quên đi những khổ sở của mình, mặc kệ cuộc truy bắt giờ
này hẳn là đã được phát động, và chìm vào quên lãng giống như cô gái nhỏ
trong truyện. Sáng nay, sức hút của sự mềm mại, của hơi ấm và hương
thơm đã mời gọi tôi tha thiết biết bao! Với một tiếng thở dài, tôi quỳ xuống
và ép mình chui xuống gầm giường.
Nằm úp mặt xuống dưới, tôi bị ép giữa sàn nhà và những thanh giát
giường chặt đến nỗi mỗi khi nhúc nhích hai vai, cái giường lại bị nâng lên,
tôi cố trấn an bản thân trong một ngày lẩn trốn.
Tôi lơ mơ ngủ rồi lại thức, lênh đênh giữa những giấc mộng mơ hồ. Đến
giữa buổi sáng, trời nóng đến mức không thể ngủ được nữa. Tôi cố nằm
trong nơi trú ẩn chật chội đầy bụi của mình càng lâu càng tốt, mồ hôi dầm
