dề. Rồi thì, mặc dù tôi đã cố nén lại, nhưng cũng đến lúc tôi cần phải đi
tiêu. Tôi rên rỉ nhích từng inch ra ngoài và ngồi xổm xuống cái chậu đi tiểu.
Lại một lần nữa, đau như xé. Tôi chùi nhẹ bằng chiếc khăn tay trắng mới
trộm được, nó đầy máu. Căn phòng bốc mùi. Ngay cả tôi, người đã sống
hàng tuần với một xô nước bẩn trong góc phòng, cũng thấy ghê người. Tôi
mở cửa và đi tập tễnh dọc theo hành lang.
Ban công hướng ra hàng dãy mái nhà, xa hơn nữa là bức tường phía nam
và hoang mạc trải dài đến tận chân trời tít tắp. Không thấy ai ngoại trừ một
phụ nữ đang bệ vệ bước đi bên kia ngõ hẻm. Một đứa trẻ bò theo sau bà ta,
nó đang đẩy đẩy thứ gì đó trong đất mà tôi không nhìn rõ. Cái mông nhỏ
xinh xắn của nó chổng lên trời. Khi người phụ nữ quay lưng lại, tôi bước ra
khỏi chỗ nấp và đổ cái bô xuống đống rác thải bên dưới. Bà ta chẳng để ý
gì.
Một cơn mê sắp sửa phủ xuống thị trấn. Công việc buổi sáng đã xong.
Tiên liệu được nhiệt độ ban trưa, mọi người hẳn đang nghỉ ngơi trong
khoảng sân có bóng râm hay những căn phòng mát lạnh. Tiếng nước chảy
róc rách ở những rãnh nước bên đường êm dần rồi tắt hẳn. Tôi chỉ còn nghe
được mỗi tiếng lẻng xẻng từ chiếc búa của người đóng móng ngựa, tiếng gù
gù của những con chim gáy, và ở nơi nào đó xa xa vọng đến tiếng trẻ con
khóc.
Tôi thở dài nằm xuống giường trong hương hoa ngọt ngào gợi bao nhung
nhớ. Ý tưởng cùng cả thị trấn chìm vào giấc ngủ trưa thật quá cám dỗ!
Những ngày này, những ngày xuân nóng bức đã chuyển sang hè - tôi thấy
mình dễ bị sa vào không khí uể oải của chúng biết bao! Làm sao tôi có thể
chấp nhật rằng tai họa đã ập xuống đời mình khi trái đất vẫn tiếp tục từng
vòng quay lặng lẽ của nó. Tôi dễ dàng tin rằng, khi bóng nắng bắt đầu dài
ra và hơi thở đầu tiên của gió làm xôn xao vòm lá, mình sẽ tỉnh giấc và
ngáp rồi mặc đồ và đi xuống cầu thang, băng qua quảng trường đến văn
phòng, gật đầu chào bạn bè và những người hàng xóm gặp trên đường, rằng
tôi sẽ mất chừng một hay hai giờ dọn dẹp bàn làm việc, khóa nó lại, rằng
đời cứ thế trôi đi như trước giờ vẫn vậy. Quay lại với thực tại, tôi gắng sức
