thời gian ấy, ép thân mình lên những đứa trẻ mềm mượt như cánh hoa -
không chỉ cô gái này, mà cả em nữa? Lẽ ra tôi nên ở yên trong thế giới thô
lỗ và mục nát xứng với mình, giữa những phụ nữ mập ú hôi nách và cáu
bẳn và những cô gái điếm có cái ấy vừa to vừa nhão. Tôi nhón chân bước
ra ngoài, tập tễnh bước xuống cầu thang trong ánh nắng mặt trời chói
chang.
Cánh cửa bếp phía trên đang mở. Một phụ nữ già, lưng còng và móm
mém, đứng ăn gì đó trong một cái nồi gang. Mắt chúng tôi gặp nhau, bà
ngừng tay, tay vẫn cầm cái thìa, mồm há hốc. Bà nhận ra tôi. Tôi đưa tay
chào và mỉm cười - thật ngạc nhiên khi dễ dàng nở nụ cười như thế. Rồi cái
thìa lại đưa lên, đôi môi ngậm lấy nó, rồi bà nhìn sang chỗ khác, tôi tiếp tục
đi.
Cánh cổng phía bắc đã bị đóng và chặn lại. Tôi leo lên cầu thang đến đài
quan sát trên một góc tường thành và thèm thuồng nhìn không chớp mắt
vùng quê yêu dấu. Vành đai xanh trải dài dọc theo bờ sông giờ lốm đốm
những mảng đen, vùng xanh nhạt hơn là những đầm lầy nơi đám sậy đang
đâm chồi, và mặt hồ lấp loáng.
Tuy nhiên có gì đó không ổn. Tôi đã bị chia tách với thế giới bao lâu rồi,
hai tháng hay mười năm? Những cánh đồng lúa non dưới bức tường thành
lẽ ra giờ này phải mọc cao đến nửa thước rồi. Nhưng không phải vậy. Cả
đám cây non còi cọc ngả vàng, trừ nơi vùng bờ phía tây của khu vực có
kênh thủy lợi. Gần phía bờ hồ là các cánh đồng lớn trơ trọi, và một dải
những đụn lúa xám nằm cạnh bờ kênh.
Trước mắt tôi, những cánh đồng hoang phế, quảng trường rợp nắng và
con đường vắng tanh trở thành một điềm gở. Thị trấn đang bị bỏ hoang -
còn khả năng nào được nữa? Và những tiếng động tôi nghe cách đây hai
đêm ắt là tiếng ồn ào của những người ra đi chứ không phải của người vừa
đến! Tim tôi đập loạn lên (Vì hoảng sợ? Hay vì biết ơn?) khi nghĩ đến đó.
Nhưng hẳn tôi đã nhầm. Khi nhìn kỹ hơn xuống quảng trường, tôi có thể
thấy hai cậu bé đang yên lặng chơi bắn bi dưới những cây dâu tằm, và từ
cảnh tôi thấy nơi quán trọ, cuộc sống vẫn tiếp diễn như thường lệ.
