Trong ngọn tháp phía tây nam, một cậu lính gác ngồi trên cái ghế cao lơ
đãng nhìn chằm chằm vào vùng hoang mạc. Tôi chỉ cách cậu ta một bước
chân khi cậu nhìn thấy tôi và giật mình.
“Xuống đi”, cậu ta nói bằng một giọng đều đều, “ông không được phép
lên đây”. Trước đây tôi chưa bao giờ gặp cậu ta. Từ khi rời phòng giam của
mình, tôi nhận ra mình chưa từng gặp lại một người lính nào thuộc lực
lượng đồn trú cũ. Sao quanh đây chỉ toàn người lạ thế này?
“Cậu không biết tôi?”, tôi hỏi. “Xuống đi.”
“Tôi sẽ xuống, nhưng trước tiên tôi muốn hỏi cậu một câu rất quan trọng.
Cậu thấy đó, ngoài cậu ra chẳng có ai ở quanh đây để hỏi cả - mọi người
dường như đang ngủ hoặc đã rời đi.”
Điều tôi muốn hỏi là. “Cậu là ai? Tất cả những người tôi từng biết đâu cả
rồi? Điều gì đã xảy ra trên những cánh đồng héo úa ngoài kia? Như thể đã
có một trận lụt. Nhưng tại sao lại có lũ lụt chứ?” Cậu ta nheo mắt trước
những câu hỏi tới tấp của tôi. “Tôi xin lỗi khi hỏi những câu ngớ ngẩn như
vậy, chỉ vì tôi đã bị sốt, và bị nhốt trên giường”, những lời chống chế kì
quặc tuôn ra vô cùng tự nhiên, “và hôm nay là ngày đầu tiên tôi được phép
rời giường. Đó là lý do tại sao… ”.
“Phải cẩn thận nắng buổi trưa đấy, bố à”, cậu ta nói. Đôi tai cậu ta vểnh
ra dưới chiếc mũ quá khổ. “Lúc này tốt nhất bố nên ở trong nhà nghỉ ngơi
đi.”
“Ừ… Phiền cậu cho tôi một ít nước nhé?” Cậu ta chuyền cho tôi chai
nước của mình và tôi uống chỗ nước ấm áp ấy, cố gắng không để lộ ra cơn
khát cháy cổ của mình. “Nhưng hãy nói tôi nghe, chuyện gì đã xảy ra vậy?”
“Là bọn mọi. Chúng đã phá phần bờ đê ở đằng kia khiến những cánh
đồng bị ngập. Không ai nhìn thấy chúng cả. Chúng đợi đêm khuya mới mò
ra. Sáng hôm sau thì cánh đồng đã trở thành cái hồ thứ hai.” Đã nhồi sẵn
tẩu thuốc của mình, giờ cậu ta đưa nó mời tôi. Tôi nhã nhặn khước từ “Tôi
sẽ lại bắt đầu ho mất, và điều đó không tốt cho tôi”. “Vâng, các chủ ruộng
rất không vui. Họ nói rằng vụ mùa đã tiêu tùng và quá muộn để trồng lại.”
