“Tệ thật. Thế nghĩa là một mùa đông khốn nạn đang chờ đây. Chúng ta
sẽ phải hết sức thắt lưng buộc bụng.”
“Phải, con không ghen tỵ với nhân dân các bố đâu. Chúng có thể phá
hoại tiếp, phải không, đám mọi ấy. Chúng có thể làm ngập những cánh
đồng này bất kỳ lúc nào chúng muốn.”
Chúng tôi nói về bọn mọi và mưu toan gian trá của chúng. Chúng không
bao giờ chiến đấu trực diện, cậu ta nói. Cách tấn công của chúng là lẻn đến
từ đằng sau và thọc một dao vào lưng bạn. “Tại sao chúng không thể để
chúng ta yên? Bọn đó có lãnh thổ riêng của mình rồi, phải không?” Tôi
hướng câu chuyện về những ngày xa xưa, khi bình yên từng trải khắp vùng
biên. Cậu ta gọi tôi là “bố”, cách những người dân quê bày tỏ sự kính trọng,
và lắng nghe tôi như đang lắng nghe một ông già lẩm cẩm, tôi nghĩ, dù gì
thì cũng tốt hơn là nhìn chằm chằm vào khoảng không suốt ngày.
“Hãy nói cho tôi biết”, tôi bảo, “hai đêm trước tôi nghe có tiếng kỵ binh
và tưởng là đội viễn chinh chủ lực đã trở lại”.
“Không phải”, cậu ta cười lớn, “đó chỉ là một vài người được họ đưa về
lại. Họ chở những người đó bằng một trong những chiếc xe ngựa lớn. Chắc
hẳn đó là tiếng động bố đã nghe thấy. Những người ấy bị bệnh vì nước
uống - nước ở đó rất tệ, con nghe nói vậy - thế nên họ đưa mấy người đó về
lại”. “Tôi hiểu rồi! Tôi đã không hiểu nổi đó là chuyện gì. Nhưng cậu nghĩ
bao giờ thì quân chủ lực trở lại?”
“Sớm thôi, ắt phải sớm thôi. Người ta không thể sống được chỉ nhờ cây
trái mọc ngoài ấy, phải không? Con chưa từng thấy cái xứ nào chết chóc
như vậy.”
Tôi leo xuống các bậc thang. Cuộc chuyện trò vừa xong khiến tôi cảm
thấy mình gần như được kính trọng. Thật lạ lùng khi không ai cảnh báo cậu
ta rằng hãy coi chừng một lão già béo bệu ăn vận rách rưới! Hoặc có lẽ cậu
ta đã bị chuyển lên đó từ tối qua và không được ai nói cho hay? Ai mà nghĩ
đến chuyện tôi có thể nói dối trơn tru đến thế! Đã giữa buổi chiều.
