nguồn con sông rồi quay trở về và không biết gì về vụ này, hoặc chỉ đọc
lướt qua một cách thờ ơ rồi đóng dấu vào bản báo cáo của ông ta mà không
hỏi han gì về ý nghĩa của từ ‘điều tra’ cũng như những điều mờ ám đằng
sau vụ này, như một nữ thần báo tử mắc kẹt dưới một phiến đá. Giá tôi sáng
suốt hơn, thì hẳn bây giờ tôi có thể quay về với việc săn bắn và đi săn bằng
chim ưng cùng những thú vui giản dị khác của mình trong lúc chờ đợi
những vụ khiêu khích kích động lẫn nhau dừng lại và những sang chấn dọc
biên giới lắng xuống. Nhưng than ôi, tôi đã không đi săn. Có lúc tôi đã
dừng lại lắng tai nghe những tiếng ồn phát ra từ cái lều chứa nông cụ gần
kho thóc rồi xách đèn tự mình đi xem chuyện gì xảy ra.
Mênh mông trắng xóa cả đất trời, tuyết rơi xuống từ trên trời cao nơi ánh
sáng khuếch tán rộng và hiện diện khắp nơi, mặt trời như tan vào trong
sương thành một ánh hào quang. Trong giấc mơ, tôi băng qua cổng doanh
trại và cột cờ trống không. Quảng trường trải ra trước mắt tôi và bờ rìa của
nó hòa lẫn vào bầu trời sáng rỡ. Những bức tường, cây cối và những ngôi
nhà như thu nhỏ lại và yếu ớt rơi khỏi vành đai của thế giới.
Khi tôi lướt qua quảng trường, những dáng người mờ ảo nổi bật trên sắc
trắng, bọn trẻ đang xây lâu đài tuyết với lá cờ nhỏ màu đỏ cắm trên đỉnh lâu
đài. Chúng đeo găng tay hở ngón, mang giày ống và quấn khăn ấm để
chống lại cái lạnh. Hết nắm tuyết này đến nắm tuyết khác, chúng xây
những bức tường cho tòa lâu đài tuyết của mình và thở ra những làn hơi
màu trắng. Thành lũy xung quanh lâu đài đã được xây xong một nửa. Tôi
cố gắng lắng nghe những câu nói nhanh mơ hồ kỳ quặc của bọn trẻ nhưng
không vãn nghe ra được gì.
Nhận thức được vóc người to lớn và cái bóng lừng lững của mình, nên
tôi không ngạc nhiên khi những đứa trẻ chạy tán loạn khắp các hướng khi
tôi đến gần. Tất cả đều bỏ chạy ngoại trừ một đứa. Lớn hơn những đứa còn
lại, có lẽ không còn là một đứa trẻ nữa, cô bé ngồi trong tuyết, đầu đội
chiếc mũ trùm và xoay lưng về phía tôi mải miết xây cánh cửa lâu đài. Hai
chân dang rộng, cô đào, vỗ tuyết, rồi tạo hình. Tôi đứng đằng sau và quan
