sát. Cô không quay lại. Dù đã cố gắng nhưng tôi vẫn không thể hình dung
ra khuôn mặt cô trong vành mũ trùm đầu có chóp nhọn.
Cậu bé nằm ngửa, chẳng mặc gì trên người và ngủ thiếp đi với những hơi
thở ngắn gấp gáp. Da cậu lấp lánh mồ hôi. Lần đầu tiên, miếng băng quấn
quanh vết thương rơi khỏi cánh tay cậu và tôi thấy vết thương há miệng tấy
đỏ trầm trọng sau miếng băng. Tôi mang đèn tới gần hơn. Bụng và háng
cậu bé lấm tấm những đốm ghẻ nhỏ cùng nhiều vết thâm tím, những vết cắt
và vài chỗ máu rỉ ra thành dòng.
“Họ đã làm gì nó?”, tôi thì thầm với cậu lính canh trạc tuổi cậu lính tối
qua.
“Một con dao”, cậu lính thì thầm lại với tôi.,“Chỉ là một con dao nhỏ,
khoảng chừng này”. Cậu ta căng ngón cái và ngón trỏ ra để diễn tả độ dài
con dao. Nắm chặt con dao tưởng tượng, cậu ta làm cử chỉ như một nhát
đâm gọn vào cơ thể cậu bé đang ngủ và ngoáy con dao như một cái chìa
khóa, sang trái, rồi sang phải. Sau đó cậu ta rút nó ra, thu tay lại và đứng đó
chờ đợi.
Tôi quì xuống bên cạnh cậu bé, rọi đèn sát vào mặt cậu ta và lay cậu dậy.
Mắt cậu ta mở ra lờ đờ rồi nhắm lại. Cậu thở dài, hơi thở gấp gáp dần chậm
lại. “Nghe này!”, tôi nói. “Cháu đang gặp ác mộng. Cháu phải tỉnh dậy.”
Cậu ta mở mắt và liếc nhìn tôi.
Cậu lính canh mang tới một nồi nước. “Nó có ngồi được không?”, tôi
hỏi. Cậu ta lắc đầu rồi đỡ cậu bé dậy và giúp cậu uống nước.
“Nghe này”, tôi nói. “Họ nói với ta rằng cháu đã nhận tội. Rằng cháu và
ông già đó cùng những gã khác nữa ở bộ tộc của cháu đã ăn trộm cừu và
ngựa. Cháu đã khai rằng đồng bọn trong bộ tộc đang trang bị vũ khí, để vào
mùa xuân tất cả sẽ tham gia vào một cuộc chiến lớn chống lại Chính phủ.
Cháu đang nói thật đấy à? Cháu có hiểu việc mình nhận tội có ý nghĩa gì
không? Cháu có hiểu không vậy?” Tôi dừng lời, cậu ta ngoái nhìn mông
lung vào khoảng không vô định bằng ánh mắt dữ dội, như một người đã
kiệt sức sau khi chạy một quãng đường dài. “Điều đó có nghĩa là Chính phủ
