xem kỹ nó. Những thứ trong đó không bình thường. Nó chứa xấp xỉ ba
trăm mảnh vụn bằng gỗ bạch dương trắng, mỗi miếng có diện tích 8 inch x
2 inch, nhiều miếng được quấn dây dài chung quanh. Gỗ khô và giòn. Một
số dây quấn còn mới, một số đã cũ đến mục nát.”
“Nếu tháo sợi dây ra, người ta sẽ thấy tấm thẻ tách làm đôi để lộ hai mặt
phẳng bên trong. Trên bề mặt này, có những ký tự rất lạ.”
“Tôi nghĩ anh sẽ nhất trí với sự mô tả này”
Tôi nhìn chằm chằm cặp kính râm. Ông ta tiếp tục, “Kết luận rằng những
tấm thẻ gỗ ấy chứa nội dung trao đổi giữa anh và bọn mọi có vẻ hợp lý,
chúng tôi không biết là từ khi nào. Tôi chờ anh giải thích những thông điệp
đó nói gì và những người kia là ai”.
Ông ta lấy ra một tấm thẻ từ cái rương và búng nhẹ nó trượt qua mặt bàn
bóng loáng về phía tôi.
Tôi nhìn vào những dòng ký tự viết bởi một người xa lạ đã chết từ đời
thuở nào.
Tôi thậm chí không biết là nên đọc từ phải sang trái hay từ trái sang phải.
Trong những buổi chiều dài mê mải với bộ sưu tập của mình, tôi đã phân ra
hơn bốn trăm loại ký tự khác nhau trong số di cảo, có thể đến bốn trăm năm
mươi. Tôi không rõ ý nghĩa của chúng là gì. Phải chăng mỗi ký tự có một ý
nghĩa duy nhất, vòng tròn nghĩa là mặt trời, hình tam giác tượng trưng cho
phụ nữ, làn sóng có nghĩa là hồ, hay một vòng tròn đơn giản chỉ là một
hình tròn, một tam giác chính là một tam giác, một làn sóng nghĩa là một
làn sóng? Mỗi ký tự có tương ứng với một vị trí của lưỡi, môi, cổ họng, hay
phổi khi chúng phối hợp với nhau phát ra những âm thanh của thứ ngôn
ngữ vô cùng phong phú đã mai một của người mọi? Hay bốn trăm ký tự
của tôi chỉ là những ký tự trang trí của một kho tài liệu cơ bản gồm hai
mươi hay ba mươi loại mà chúng tôi quá ngu ngốc không hiểu được bản
nguyên mẫu của nó?
“Ông ta gửi lời chào đến con gái của mình”, tôi nói. Tôi ngạc nhiên trước
giọng mũi lè nhè của mình. Ngón tay tôi lần theo dòng ký tự từ phải sang
