và cái miệng mà từ đó linh hồn anh ta tự mình lên tiếng. “Anh có rảnh một
chút không?”, tôi hỏi. Chúng tôi đứng ngay cổng vào, với người lính gác
đằng xa giả vờ như không nghe thấy. Tôi nói, “Tôi không còn trẻ nữa, và
dù tương lai của tôi ở nơi đây có như thế nào thì nó cũng đã bị chôn vùi”.
Tôi huơ tay phác một vòng quanh quảng trường, nơi bụi cuốn tung lên
trước cơn gió nồm mùa hè thổi muộn, mang theo côn trùng gây hại và dịch
bệnh.
”Và lẽ ra tôi đã chết một lần rồi, trên cái cây đó, nếu anh không quyết
định cứu tôi. Vì thế, có đôi điều tôi muốn biết trước khi đi. Nếu không phải
đã quá muộn, vì bọn mọi sắp kéo đến tận cổng rồi.” Tôi cảm thấy một nụ
cười mỉa rất mơ hồ thoáng trên môi mình, tôi không thể kiềm chế được. Tôi
ngước nhìn lên bầu trời quang đãng. “Hãy tha lỗi cho tôi nếu câu hỏi này có
phần xấc xược, nhưng tôi muốn biết. Sao anh có thể ăn uống được sau đó,
sau khi anh đã... xử lý người khác? Đó là điều mà tôi luôn tự hỏi khi nghĩ
về những đao phủ và những kẻ làm nghề tương tự. Chờ đã! Nghe tôi nói
thêm chút nữa, tôi rất thành thực, tôi phải cố lắm mới dám nói ra chuyện
đó, bởi tôi sợ anh, điều này thì tôi không cần phải cho anh hay, chắc anh
thừa biết rồi. Anh có cảm thấy dễ chịu khi đụng tới thức ăn sau đó không?
Tôi cứ tưởng tượng rằng người đó sẽ muốn rửa sạch tay. Nhưng chỉ rửa tay
một cách bình thường thì làm sao mà đủ, người đó hẳn cần nhờ đến một vị
linh mục ra tay, một loại nghi lễ rửa tội, anh không nghĩ vậy sao? Cũng là
một dạng thanh tẩy tâm hồn con người - đó là những gì tôi vẫn hình dung
về chuyện đó. Nếu không, làm sao người ta có thể tái hòa nhập với cuộc
sống thường nhật - chẳng hạn như ngồi xuống bàn ăn và thưởng thức bánh
mì với gia đình hay bạn bè?”
Anh ta quay ngoắt đi, nhưng tôi đã chậm rãi giơ bàn tay như những
móng vuốt gắng túm lấy cánh tay anh ta.
“Đừng, nghe này!”, tôi nói. “Đừng hiểu lầm tôi, tôi không quy trách
nhiệm hay kết tội anh. Tôi đã bỏ ý nghĩ đó từ lâu rồi. Hãy nhớ rằng, cả đời
tôi cũng sống tuân thủ pháp luật, tôi nắm rõ các quy trình của nó, tôi hiểu
rằng sự thực thi công lý thường rất mù mờ. Tôi chỉ đang cố lý giải. Tôi cố
