và tôi từng bị cách ly hoàn toàn với thời tiết nóng lạnh, khô ráo hay ẩm ướt.
Tôi chợt nhận ra với cô ấy, tôi đã biến mất và sau đó lại xuất hiện, còn
khoảng thời gian ở giữa không hề tồn tại trên đời.
Tôi lắng nghe và gật đầu mơ màng trong khi cô ấy nói chuyện. Bây giờ,
tôi lên tiếng. “Em biết đó”, tôi nói, “hồi ở tù - trong khu trại lính, không
phải nhà tù mới đây, khi người ta nhốt tôi trong một căn phòng nhỏ - tôi đã
đói tới mức chẳng nghĩ tới phụ nữ dù chỉ một giây, chỉ nghĩ tới thức ăn
thôi. Tôi sống tính bằng các bữa ăn. Chưa bao giờ tôi thấy no cả. Tôi hốc
như một con chó và còn muốn thêm nữa. Đương nhiên sự đau đớn thì vô
cùng, vào những thời điểm khác nhau. Bàn tay, cánh tay của tôi, cũng như
cái này” - tôi chạm vào cái mũi dày cộm và vết sẹo xấu xí dưới mắt, vết sẹo
mà tôi mới nhận ra rằng thiên hạ vô thức bị hút hồn vào đó. “Khi tôi mơ về
đàn bà, tôi mơ rằng ai đó đến trong đêm và làm tan biến những nỗi đau.
Một giấc mơ trẻ con. Tôi vẫn không hiểu làm thế nào bao nỗi khát khao
có thể chất chứa ở những khoang rỗng trong sâu thẳm xương tủy chúng ta,
để một ngày nào đó, chúng tràn ra không báo trước. Chuyện em vừa nói
chẳng hạn - cô gái mà em nhắc tới - tôi rất thích cô ấy, tôi nghĩ rằng em biết
điều đó, dù sự tế nhị đã ngăn em... Khi em nói rằng cô ấy đã bỏ đi, thú thực
là tôi cảm thấy như thể có thứ gì đó đâm vào ngay chỗ này, trong lồng
ngực. Một đòn đau.”
Đôi tay cô khéo léo di chuyển, ấn tấm bột xuống vành một cái tô để tách
những miếng bột tròn, và cuộn những phần thừa lại với nhau. Cô tránh ánh
mắt của tôi.
“Tôi lên cầu thang tới phòng cô ấy đêm qua, nhưng cửa bị khóa. Tôi đã
tháo nó ra. Cô ấy có rất nhiều bạn, tôi chưa từng cho rằng mình là người
duy nhất... Nhưng tôi muốn gì chứ? Ắt hẳn là một chỗ ngủ, nhưng còn hơn
thế nữa. Cần gì phải làm bộ? Chúng ta đều biết những người đàn ông luống
tuổi luôn muốn tìm lại tuổi xuân trong vòng tay của những phụ nữ trẻ.” Cô
đập bột, nhào bột và cuộn nó lại. Một người phụ nữ trẻ sống cùng đàn con,
và một bà mẹ sách nhiễu hay đòi hỏi. Tôi có sức hút gì với cô khi cứ lan
man bất tận về nỗi đau và sự cô đơn. Tôi kinh ngạc lắng nghe bài thuyết
