Tôi đi lang thang xuống con đường rộng dẫn tới bờ hồ. Chân trời phía
trước đã nhuốm một màu xám, hòa vào dòng nước xám trên mặt hồ. Đằng
sau tôi, mặt trời đang lặn xuống trong những vệt sáng ánh vàng và đỏ thẫm.
Dưới các rãnh nước vang lên tiếng dế kêu đầu tiên. Đây là một thế giới mà
tôi biết rõ, yêu thương, và không muốn rời đi. Tôi đã dạo trên con đường
này hàng đêm từ hồi còn trẻ mà chẳng gặp nguy hiểm gì. Sao tôi tin được
rằng, biết bao bóng đen của lũ mọi rợ đang lảng vảng trong đêm tối? Nếu
có người lạ ở đây, tôi sẽ cảm nhận được ngay.
Bọn mọi đã lui vào những thung lũng sâu nhất trong núi, chờ cho quân
đội mệt mỏi và rút đi.
Đến lúc đó, bọn mọi sẽ xuất hiện trở lại. Chúng sẽ chăm sóc lũ cừu của
mình và để chúng tôi yên, còn chúng tôi sẽ canh tác trên ruộng đồng của
mình và để bọn chúng yên, và trong vài năm, vùng tiền đồn này sẽ yên bình
trở lại.
Tôi đi qua những cánh đồng bỏ hoang, mới được dọn dẹp gần đây và cày
bừa trở lại, qua những con mương thủy lợi và đê chắn bờ. Đất dưới chân tôi
mềm hơn, tiếp nối là bờ cỏ đầm lầy ẩm ướt, tôi bước qua những đám lau
sậy, nước ngập tới mắt cá chân trong ánh hoàng hôn tím ngắt cuối ngày.
Những con ếch rơi tõm xuống nước ngay trước tôi, gần đó, tôi nghe tiếng
rũ lông khe khẽ của những con chim đầm lầy thu mình chuẩn bị bay đi.
Tôi lội ra sâu hơn, đưa tay rẽ những bụi lau, cảm thấy bùn nhão mát lạnh
giữa những ngón chân mình, nước còn giữ lại hơi ấm của mặt trời lâu hơn
không khí, cản bước tôi rồi lại rẽ ra trước từng sải chân. Vào những giờ đầu
tiên của buổi sớm, ngư dân chống sào đưa những con thuyền đáy rộng qua
mặt nước tĩnh lặng này và quăng lưới. Một cách mưu sinh êm ả biết bao!
Có thể tôi sẽ bỏ nghề ăn xin và đến bên kia bức tường thành nhập bọn với
họ, dựng cho mình một túp lều từ bùn và lau sậy, cưới một trong những cô
con gái xinh đẹp của họ, chè chén khi bắt được nhiều cá, và thắt lưng buộc
bụng khi thất bát.
