chạm nhẹ nhàng ở ngoài đường khi nãy. Như một vết bỏng, da thịt tôi vẫn
còn in dấu của cơ thể vừa áp sát vào mình trong vài giây. Tôi bỗng sợ
những gì mình có thể sẽ làm. Ngày mai, trở lại thị trấn vào ban ngày, vẫn
còn day dứt với kí ức này, và hỏi thăm cho tới khi biết người đã đâm sầm
vào tôi trong bóng tối là ai, để bắt đầu với nàng, dù nàng còn là một bé gái
hay đã trưởng thành, thậm chí đây sẽ là một cuộc phiêu lưu tình ái kỳ quặc
và nhảm nhí hơn. Sự ngu ngốc ở đàn ông trong độ tuổi tôi dường như là vô
bờ bến. Lời biện minh duy nhất là chúng tôi không để lại dấu ấn riêng tư
nơi những cô gái từng qua tay mình. Những dục vọng phức tạp, cách ái ân
cổ lỗ và những lạc thú mạnh mẽ của chúng tôi sẽ nhanh chóng bị lãng quên,
họ sẽ rũ bỏ điệu bộ vụng về của chúng tôi ngay khi lao như tên bắn vào
vòng tay của những người đàn ông sẽ là bố của con họ, những thanh niên
trẻ trung, cường tráng và không vòng vo. Tình yêu của chúng tôi không để
lại dấu ấn nào cả. Ai mới là người mà cô gái với khuôn mặt mờ ảo kia sẽ
nhớ đến. Tôi trong chiếc áo khoác ngủ bằng lụa, những ngọn đèn mờ, mùi
nước hoa và dầu xoa bóp, và những khoái cảm khổ sở, hay gã đàn ông lạnh
lùng nọ, kẻ mang mặt nạ che cả mắt, suốt ngày ra lệnh và khiến em phải
thét lên vì những đau đớn tột cùng? Trên thế giới này, gương mặt cuối cùng
mà em nhìn thấy là ai ngoài gương mặt đằng sau miếng sắt nung đỏ rực?
Co rúm người vì hổ thẹn, nhưng thậm chí ngay lúc này, tôi vẫn phải tự hỏi
mình rằng, khi chúng tôi nằm bên nhau, đầu đối chân, khi mơn trớn và hôn
lên đôi mắt cá chân nứt nẻ đó, tận trong thâm tâm, đã bao giờ tôi cảm thấy
tiếc nuối vì không thể khắc ghi trong lòng em một dấu ấn sâu đậm nhường
ấy. Dù có được những đồng bào của mình đối xử tử tế thế nào đi chăng
nữa, em sẽ không bao giờ được theo đuổi và kết hôn như bao cô gái bình
thường khác. Suốt đời em đã bị đánh dấu như tài sản của một kẻ xa lạ, và
sau này, sẽ không ai tiếp cận được cái vòng bảo vệ mà em vạch ra, nếu vẫn
mang trong lòng thứ tình cảm xót thương sầu thảm về mặt thân xác, điều
em từng nhận thấy ở tôi và từ chối.
Chắn chắn em thường xuyên ngủ quên, không lấy làm ngạc nhiên khi em
thấy thích việc gọt vỏ rau củ hơn là ở trên giường tôi! Ngay khoảnh khắc
