này, nhưng tôi cảm thấy cơn giận dữ không kìm nổi đang dậy lên quanh
mình.
Cỗ xe cuối cùng đã chất đầy hàng. Các cánh cổng mở toang, binh lính
lục tục lên ngựa. Ở đầu hàng, tôi nghe ai đó tranh cãi với Mandel. “Chỉ
chừng một tiếng nữa thôi”, cậu ta nói, “họ có thể thu dọn xong trong một
giờ”.
“Không thắc mắc về chuyện đó nữa”, Mandel đáp, những lời còn lại của
anh ta bị gió thổi bay mất.
Một người lính đẩy tôi ra khỏi lối đi và hộ tống ba người phụ nữ mang
đầy hàng hóa tới cái xe cuối cùng. Họ trèo qua thành xe và tự ngồi xuống,
kéo mạng lên che mặt. Một người trong số đó dẫn theo một cô bé và đặt nó
ngồi trên đống hàng hóa. Tiếng roi quất vút lên, hàng xe bắt đầu di chuyển,
bầy ngựa oằn người kéo xe, những bánh xe kêu cót két. Ở cuối hàng xe, hai
người lính cầm gậy xua theo một đàn mười hai con cừu. Khi đàn cừu đi
qua, đám đông cằn nhằn và xầm xì. Một thanh niên vụt chạy ra, vẫy tay và
quát to. Lũ cừu tản ra trong bóng đêm, và đám đông la hét ùa tới. Gần như
cùng lúc, những tiếng súng đầu tiên vang lên. Chạy hết tốc lực giữa một tốp
người đang vừa chạy vừa gào thét, tôi chỉ còn nhớ được một hình ảnh duy
nhất của cuộc tấn công vô vọng này. Một người đàn ông vật nhau với người
phụ nữ ở cỗ xe cuối cùng, giằng giật quần áo cô ta, đứa bé ngậm ngón tay
cái trong miệng, mở to mắt nhìn. Sau đó quảng trường lại vắng lặng và tối
đen, chuyến xe cuối đã lăn bánh qua cánh cổng, cả trại lính đã bỏ đi.
Suốt đêm đó, những cánh cổng liên tục mở ra và từng tốp nhỏ những gia
đình, hầu hết đều đi bộ và mang vác trĩu vai, khẩn trương theo sau binh
lính. Và trước khi mặt trời mọc, đám dân chài lén lút quay về mà không
gặp phải sự cản trở nào, họ mang theo đám con cái xanh xao, chỗ tài sản
nghèo nàn cùng những bó sào chống và rơm rạ để bắt đầu dựng lại nhà cửa.
Căn hộ cũ của tôi vẫn mở. Không khí trong nhà dậy mùi ẩm mốc. Mọi
thứ không được lau chùi, phủi bụi trong một thời gian dài. Những giá bày
đồ trang trí - mấy cục đá, những quả trứng và các hiện vật từ khu phế tích
