chúng tôi đi qua. Tại khúc cua của con đường, tôi kìm cương ngựa lại và
đứng chào tạm biệt. “Chúc ngài trở về bình an, ngài Đại tá”, tôi nói. Từ cửa
sổ xe ngựa, ông ta gật đầu một cách bí hiểm.
Rồi tôi quay ngựa lại, cảm thấy thật thanh thản vì trút được gánh nặng và
hạnh phúc vì lại được ở một mình trong thế giới tôi biết và hiểu rõ. Tôi trèo
lên tường nhìn đội hình bé nhỏ đang nương theo con đường hướng tây bắc
về phía vệt xanh mờ mờ phía xa, nơi dòng sông đổ về hồ và hàng cây biến
mất trong đám bụi sa mạc mù mịt. Mặt trời vẫn lừng lững vàng rực trên mặt
nước. Phía nam hồ kéo dài đến vùng đầm lầy và những miền đất thấp ngập
mặn. Thấp thoáng bên kia là những ngọn đồi cằn cỗi xanh xám. Trên cánh
đồng, những người nông dân đang chất lúa lên hai chiếc xe chở cỏ to lớn,
cũ kĩ. Một đàn vịt trời bay vòng tròn trên cao rồi sà xuống mặt nước. Cuối
hè là khoảng thời gian yên bình và sung túc. Tôi tin vào sự thái bình, thậm
chí có thể là sự thái bình có được bằng mọi giá.
Cách đây đúng hai dặm về phía nam thị trấn có một đám cồn cát nổi bật
trên bờ cát bằng phẳng. Bắt ếch trong vùng đầm lầy và trượt xuống triền cát
bằng những miếng gỗ đã mài nhẵn là trò chơi chính của tụi trẻ con, trò thì
chơi vào buổi sáng, có trò lại dành cho những buổi chiều tối khi mặt trời
lặn xuống và cát bắt đầu mát. Dù gió thổi vào tất cả các mùa, cồn cát vẫn
đứng vững và gắn kết với nhau bởi đám cỏ thưa thớt mọc quanh mỏm cát
như một chiếc mũ, và bởi những khung gỗ mà tôi tình cờ phát hiện cách
đây vài năm. Cũng nhờ cồn cát đã phủ lên những căn nhà đổ nát từ thời xa
xưa, trước cả khi những tỉnh miền Tây này được sát nhập và pháo đài được
xây dựng lên.
Một trong những sở thích của tôi là khai quật đống đổ nát này. Khi
không có hệ thống tưới tiêu nào phải tu sửa, tôi sẽ phạt những người phạm
tội lặt vặt đào những cồn cát này trong ít ngày. Những người lính bị gửi đến
đây vì dính án kỷ luật, và trong một lần hăng hái quá mức, tôi thậm chí đã
dốc sạch tiền túi ra để trả công cho đám nhân công ‘bất đắc dĩ’ này.
Công việc này chẳng báu bở gì, vì đám thợ đào phải quần quật cặm cụi
dưới cái nóng của ánh nắng mặt trời hay cơn gió rét buốt mà không có chỗ
