đôi giày da hay một cái mũ, nhưng chúng đã mủn ra thành nhiều mảnh
ngay trước mắt tôi. Tôi không biết gỗ để xây những ngôi nhà này được lấy
từ đâu.
Có lẽ vào thời đó, những tên tội phạm, nô lệ và những người lính đã kéo
xe đến một nơi cách dòng sông mười hai dặm và đốn những cây bạch
dương, cưa nhỏ, bào nhẵn rồi vận chuyển chúng trên những chiếc xe bò
quay lại chốn cằn cỗi này để xây những ngôi nhà, và cả một pháo đài nữa,
theo những gì tôi biết. Thời gian qua đi, những vị chủ nhân cùng các Cảnh
sát trưởng, Quan tòa và Chỉ huy của họ có thể leo lên mái nhà và tòa tháp
của pháo đài mỗi sáng và tối để tầm soát thế giới từ góc trời nọ đến chân
trời kia nhằm truy tìm dấu vết bọn mọi.
Dường như trong công việc đào bới của mình, tôi chỉ mới khám phá ra
bề nổi. Có lẽ ẩn sâu dưới nền nhà khoảng mười bước chân là đống đổ nát
của một pháo đài khác đã bị san bằng bởi những tên mọi và hàng đống
xương người chồng chất của những kẻ từng nghĩ mình sẽ tìm được nơi trú
ẩn an toàn dưới những bức tường cao. Tưởng chừng như khi đứng trên nền
nhà của tòa án, nếu nó đúng là công trình này, tôi cũng đang đứng trên đầu
của một quan tòa giống như mình, một kẻ bầy tôi đội tóc giả màu xám phục
vụ Chính phủ, người đã nằm xuống trên chính vũ đài nơi mình nắm quyền,
đối mặt với một tên mọi trong phút cuối. Làm sao để tôi biết được chuyện
này? Bằng cách đào đào bới bới như một con thỏ? Hay một ngày nào đó
đám kí tự trên những mảnh gỗ sẽ nói cho tôi biết? Có tất thảy hai trăm năm
mươi sáu mảnh gỗ trong cái túi. Phải chăng tình cờ con số này lại hoàn hảo
đến vậy? Sau khi tôi đếm chúng lần đầu và phát hiện ra điều này, tôi đã lau
sạch sẽ sàn nhà trong văn phòng của mình và trải chúng ra, đầu tiên là trải
trong một ô vuông lớn, rồi trong mười sáu ô vuông nhỏ hơn, rồi tôi lại chắp
nối theo những kiểu khác, vì nghĩ rằng cho đến lúc này, những gì tôi đã lấy
được chính là những kí tự trong một bảng kí hiệu âm tiết. Mà cũng có thể
chúng thực ra là mảnh vỡ của một bức tranh, những nét phác thảo của nó sẽ
hiện ra nếu tôi sắp xếp đúng vị trí. Một bản đồ về lãnh địa của những tên
mọi thời xa xưa, hoặc một bản mô tả về một ngôi đền đã mất tích. Thậm
