chí tôi còn nhìn thấy mình đang soi những mảnh gỗ trong gương để đọc,
hoặc đang lần theo dấu vết của mảnh này từ một mảnh khác, hay đang ghép
nối nửa này với nửa kia.
Một tối nọ, sau khi lũ trẻ đã chạy về nhà ăn bữa nhẹ trước khi đi ngủ, tôi
nán lại trong đống đổ nát dưới ánh sáng tím nhá nhem của thời khắc chạng
vạng và những ngôi sao đầu tiên, thời điểm mà theo truyền thuyết là lúc
những hồn ma thức dậy. Tôi áp tai vào bãi đất như lời những đứa trẻ đã chỉ
cho tôi, để lắng nghe thứ chúng đã nghe. Những tiếng đấm thùi thụi và
tiếng rên rỉ dưới mặt đất, những tiếng trống đánh trầm trầm ngắt quãng.
Ngay dưới má mình, tôi cảm nhận được âm thanh vù vù của cát bị cuốn đi
từ một nơi nào đó, băng qua những vùng sa mạc đến một nơi cũng rất mơ
hồ. Tia sáng cuối cùng lịm tắt, những thành lũy mờ dần trên nền trời và tan
vào bóng đêm. Tôi đã chờ đợi khoảng một giờ đồng hồ, quấn mình trong
chiếc áo khoác không tay, dựa lưng vào góc một ngôi nhà, nơi người ta vẫn
thường trò chuyện, ăn uống và chơi nhạc trước đây. Tôi ngồi ngắm trăng
lên và mở toang mọi giác quan để cảm nhận đêm tối, chờ đợi dấu hiệu của
một cái gì đó tồn tại xung quanh mình, cái gì đó dưới chân tôi, không chỉ là
cát, những bộ xương mục ruỗng, các vảy sắt gỉ hay tàn tro và mảnh gốm
vỡ. Dấu hiệu ấy đã không xuất hiện. Tôi không thấy rùng mình vì sợ ma.
Cái tổ trong cát của tôi thật ấm áp. Không lâu sau đó, tôi thấy mình đang
ngủ gật.
Tôi đứng lên vươn vai rồi mệt mỏi lê bước xuyên qua bóng đêm êm dịu
để trở về nhà, xác định phương hướng bằng cách theo dấu những đốm sáng
lờ mờ phát ra từ bếp lửa của các gia đình. Thật nực cười, tôi đã nghĩ. Một
lão ngớ ngẩn tóc hoa râm ngồi trong bóng tối chờ đợi những linh hồn bị
lãng quên từ quá khứ đến nói chuyện với mình trước khi về nhà tận hưởng
món thịt hầm nhà binh và cái giường ấm cúng của ông ta. Cái không gian
nơi chúng tôi ở chỉ đơn thuần là không gian, chẳng tầm thường hay cao quí
hơn không gian trong những cái lán, những căn hộ, đền thờ và những văn
phòng làm việc ở thủ đô. Không gian chỉ là không gian, cuộc sống là cuộc
sống, khắp nơi đều như nhau cả. Nhưng về phần tôi, được nuôi sống nhờ
