nghề đánh cá. Lần lượt từng ngư dân được đưa vào căn phòng mà Đại tá đã
tự bố trí, ông ta hỏi họ có nhìn thấy những chuyến hành quân của đám kỵ sĩ
lạ cưỡi ngựa hay không. Ngay cả một đứa bé cũng bị hỏi. “Những người lạ
có ghé thăm bố cháu trong đêm không?” (Tôi đoán vậy, dĩ nhiên, dựa vào
những gì diễn ra trong căn phòng đó và sự sợ hãi, nỗi hoang mang cùng sự
lăng nhục.)
Những tù nhân không được đưa trở lại sân doanh trại mà bị giải đến sảnh
chính. Những tên lính đã được chia phiên lần lượt canh giữ. Trong phòng
mình với cánh cửa sổ đã khép chặt, giữa cái oi bức ngột ngạt của buổi tối
không có gió trời, tôi cố đọc sách và căng tai ra nghe hoặc để không phải
nghe những âm thanh của sự bạo lực. Rốt cuộc thì màn thẩm vấn cũng
dừng lại vào lúc nửa đêm, không có thêm tiếng sập cửa hay tiếng bước
chân nặng nề nào, khoảng sân tĩnh mịch chìm trong ánh trăng, và tôi có thể
mặc sức ngủ.
Niềm vui đã rời bỏ cuộc sống của tôi. Ban ngày, tôi đốt thời gian vào
việc tiêu khiển với các bản danh sách và những con số, bày ra những công
việc lặt vặt hòng lấp đầy khoảng thời gian trống còn lại. Vào buổi tối, tôi ăn
ở nhà trọ, rồi miễn cưỡng lê bước về nhà lên khu căn hộ nhỏ với những căn
phòng được ngăn với nhau bằng các bức vách, nơi nhóm người coi chuồng
ngựa ngủ nghỉ và mấy cô điếm chiều chuộng đám đàn ông.
Tôi ngủ say như chết. Khi tôi thức dậy vào lúc tờ mờ sáng, một cô gái
đang nằm co tròn trên sàn nhà. Tôi lay cánh tay cô. “Sao em lại ngủ ở
đây?”
Cô mỉm cười với tôi. “Không sao. Em cảm thấy hoàn toàn thoải mái.”
Đúng thế. Nằm trên tấm trải sàn làm bằng da cừu mềm mại, cô duỗi người
ra và ngáp, cơ thể nhỏ nhắn gọn gàng của cô thậm chí còn không lấp đầy
được tấm thảm. “Ông đã trằn trọc suốt trong lúc ngủ, ông bảo em biến đi,
vì vậy em đã quyết định ngủ ở dưới này thì tốt hơn.”
“Tôi bảo em biến đi sao?”
