“Cô nên ngồi yên đó”, tôi nói rồi giúp cô cởi áo khoác ra, đặt cô ngồi lên
ghế, đổ nước ấm vào cái chậu và bắt đầu lau rửa bàn chân cho cô. Chúng
vẫn còn căng cứng một lúc, nhưng sau đó thả lỏng dần.
Tôi rửa chân cho cô một cách chậm rãi, cảm giác hồi hộp tăng dần. Nắm
chặt hai bắp chân chắc nịch của cô, tôi nắn những khớp xương và gân của
bàn chân rồi luồn ngón tay mình vào giữa những kẽ ngón chân. Tôi chuyển
vị trí sang quỳ gối bên cạnh thay vì trước mặt cô, giữ một cẳng chân giữa
khuỷu tay và cạnh sườn, như thế, tôi có thể xoa bóp chân cho cô bằng cả
hai tay.
Tôi chìm đắm trong công việc đang mải miết làm đến nỗi không còn
nhận thức về sự hiện diện của chính cô gái. Có một miền thời gian trong tôi
trống rỗng, thậm chí ngay cả tôi cũng không hiện diện trong đó. Khi tôi trở
lại trạng thái tỉnh táo, những ngón tay tôi rã rời, hai chân cô gái buông
thõng trong chậu nước, đầu tôi gục xuống.
Tôi lau khô chân phải rồi chuyển sang bên kia, kéo ống quần lên qua đầu
gối cô, và cưỡng lại cơn buồn ngủ để bắt đầu rửa chân trái. “Đôi lúc căn
phòng này rất nóng”, tôi nói. Chân cô vẫn đè nặng lên hông tôi. Tôi tiếp
tục. “Tôi sẽ tìm vài dải băng sạch để quấn chân cho cô”, tôi nói, “nhưng
không phải bây giờ”.
Tôi đẩy cái chậu sang một bên và lau khô chân cô. Tôi biết cô đang gắng
gượng đứng dậy, nhưng lúc này, tôi nghĩ cô phải tự lo cho chính mình. Tôi
nhắm mắt lại. Thật là dễ chịu biết bao khi cứ nhắm nghiền mắt lại, sung
sướng tận hưởng trạng thái choáng váng. Tôi nằm dài ra thảm và thiếp đi
ngay lúc đó. Nửa đêm thức dậy, tôi thấy người lạnh ngắt và cứng đờ. Lửa
đã tắt, cô gái đi rồi.
Tôi quan sát cô ăn. Cô ăn bằng cách của những người mù, chỉ sờ soạng
để nhận biết, mắt vẫn đăm đắm nhìn vào khoảng không. Cô ăn rất ngon
miệng, như một phụ nữ nông thôn trẻ trung khỏe mạnh.
“Tôi không tin cô có thể nhìn thấy”, tôi lên tiếng. “Tôi có thể thấy chứ.
Khi tôi nhìn thẳng thì không thấy gì cả, có…” Cô chà tay vào khoảng
