không trước mặt mô phỏng động tác lau cửa sổ. “Một khoảng mờ”, tôi nói.
“Có một khoảng mờ. Nhưng tôi có thể nhìn thấy những vật ở ngoài tầm
mắt. Mắt trái tốt hơn mắt phải. Làm thế nào tôi có thể tìm đường đi nếu tôi
không nhìn thấy?”
“Là do chúng gây ra phải không?” “Ừ.”
“Bọn đó đã làm gì cô?”
Cô nhún vai và im lặng. Đĩa thức ăn của cô trống trơn. Tôi múc thêm đậu
hầm, món hình như cô rất thích. Cô ăn rất nhanh, ợ lên sau khi cầm cốc đồ
uống lên, và mỉm cười. “Ăn đậu làm người ta xì hơi”, cô nói. Căn phòng
thật ấm áp, áo khoác của cô treo trong góc, bên dưới là đôi ủng, cô chỉ mặc
mỗi áo lót màu trắng và chiếc quần ngắn. Khi cô không nhìn tôi, tôi là một
hình thù xám xịt đang di chuyển loanh quanh bất định gần tầm nhìn của cô.
Khi cô nhìn tôi, tôi là một cái bóng mờ, một giọng nói, một mùi hương,
một khối năng lượng ngày nọ đã ngủ thiếp đi khi đang rửa chân cho cô và
ngày tiếp theo lại cho cô ăn món đậu hầm, rồi ngày kế tiếp nữa… cô không
biết.
Tôi để cô ngồi, rót nước vào chậu rồi cuộn cái quần lên quá đầu gối cô.
Lúc này hai chân cô đã ngập trong nước, tôi có thể nhìn thấy bàn chân trái
của cô bị quặp vào trong nhiều hơn bàn chân phải, nên khi đứng, cô phải
xoay sở trên hai má ngoài của đôi chân. Mắt cá chân sưng phù, biến dạng,
lớp da đã thành sẹo tím tái.
Tôi bắt đầu lau rửa cho cô. Cô lần lượt giơ hai bàn chân lên. Tôi nắn và
xoa bóp những ngón chân thả lỏng trong nước xà phòng trắng đục. Chẳng
mấy chốc mắt tôi trĩu nặng, đầu gục xuống. Cũng là một niềm lạc thú.
Khi rửa chân cho cô, tôi bắt đầu lau hai cẳng chân. Vì vậy cô phải đứng
trong chậu nước và vịn vào vai tôi. Hai tay tôi di chuyển lên xuống từ mắt
cá chân đến đầu gối cô, tới rồi lại lui, siết chặt lại, vuốt ve, nắn bóp. Hai
cẳng chân cô ngắn và cứng cáp, bắp chân săn chắc khỏe mạnh. Thỉnh
thoảng những ngón tay tôi di chuyển đến sau đầu gối cô, lần theo những
