“Thưa ngài, có quá nhiều tù nhân cần chăm sóc, vài người trong số họ bị
bệnh! Tôi đã biết chân cô ấy bị gãy nhưng mãi về sau tôi mới biết chuyện
cô ấy bị mù. Khi ấy tôi chẳng thể làm gì hơn được, tôi không muốn dính líu
đến một vụ mà mình không hiểu!”
Tên lính bạn cậu ta không có gì để kể thêm. Tôi để họ đi. “Đừng sợ vì
anh đã kể cho tôi nghe”, tôi nói với cậu ta.
Trong đêm, giấc mơ ấy lại xuất hiện. Tôi đang lê bước trên một vùng
tuyết rộng lớn không có điểm kết thúc, hướng về phía một nhóm trẻ con
đang chơi quanh lâu đài tuyết. Khi tôi đến gần, những đứa bé tản đi và tan
biến vào không khí.
Chỉ còn lại duy nhất một người, đứa bé đội chiếc mũ trùm đầu đang ngồi
xoay lưng lại phía tôi. Đứa bé vẫn tiếp tục vỗ tuyết vào các phía của tòa lâu
đài, tôi đi vòng quanh nó cho đến khi có thể nhìn kĩ được bên dưới cái mũ
trùm đầu. Khuôn mặt tôi nhìn thấy trống rỗng, không có đường nét, đó là
khuôn mặt của một phôi thai hay một con cá heo bé xíu, đó không phải là
một khuôn mặt mà là một phần khác của cơ thể con người phình ra dưới da.
Nó trắng xoá, đó chính là tuyết. Tôi giơ ra một đồng xu giữa những ngón
tay tê cứng.
Mùa đông đã sang. Gió thổi từ hướng bắc, và sẽ không ngừng thổi trong
khoảng bốn tháng tới nữa. Tôi đứng bên cửa sổ tì trán vào tấm kính lạnh
ngắt, lắng nghe tiếng gió rít qua những mái hiên, hất ngược lên rồi lại giật
mạnh xuống một mái nhà lợp bằng ngói lỏng lẻo. Những đợt gió mạnh
cuốn theo bụi xô đuổi nhau khắp quảng trường, bụi tấp lào xào vào cửa
kính. Những hạt bụi nhỏ li ti bay mù mịt khắp bầu trời, mặt trời hòa vào
nền trời màu cam và đỏ hực lên khi lặn xuống. Thỉnh thoảng, những đợt
bão tuyết bất ngờ ập đến, chỉ trong chốc lát đã điểm xuyết những đốm trắng
li ti khắp mặt đất. Mùa đông đang ngự trị nơi đây. Những cánh đồng trống
trải, chẳng ai có lý do gì để ra khỏi những bức tường thị trấn, ngoại trừ vài
người kiếm sống bằng việc đi săn. Cuộc diễu binh diễn ra hai lần một tuần
của đơn vị đồn trú đã bị hoãn lại, đám lính được phép rời khỏi doanh trại
vào sống trong thị trấn nếu muốn, vì ngoài ngủ nghỉ và bù khú họ chẳng có
