con sơn dương, một con đực với cặp sừng lớn cong cong, to lớn xù xì trong
bộ da khoác mùa đông đang đứng ngang với tôi, loạng choạng khi rướn cổ
ra cố đớp những cọng cỏ lau. Từ khoảng cách chưa đến ba mươi bước
chân, tôi thấy nó đang điềm tĩnh nhai cỏ với chiếc hàm chuyển động xoay
tròn đều đặn và nghe thấy tiếng nước bắn tung tóe khi nó nghịch ngợm thò
những móng chân xuống hất nước lên. Tôi có thể thấy được những giọt
nước lạnh băng đang chảy ròng ròng xuống chùm lông trên khuỷu móng
chân của nó.
Khi tôi đã hoàn toàn hòa mình vào khung cảnh lặng phắc xung quanh,
con sơn dương đực bỗng rướn lên, nó gập hai chân trước dưới ngực, tôi liền
lên nòng khẩu súng và ngắm từ sau vai nó. Động tác đó nhuần nhuyễn và
nhanh gọn, nhưng có lẽ ánh mặt trời đã phản chiếu trên nòng súng nên khi
tiếp đất nó quay đầu lại và nhìn thấy tôi. Những móng guốc của nó chạm
vào lớp băng dưới chân kêu lách cách, hàm nó ngừng nhai, chúng tôi nhìn
nhau chằm chằm.
Tôi không thấy tim mình đập nhanh hơn. Rõ ràng việc con sơn dương
đực này chết không quan trọng đối với tôi.
Nó lại nhai tiếp, hai hàm chỉ nghiến một cái, rồi ngừng lại. Trong không
gian tĩnh lặng như tờ của buổi sáng, tôi nhận thấy một thứ tình cảm mơ hồ
thấp thoáng đâu đó bên rìa ý thức của mình. Với con sơn dương đang đứng
sững bất động trước mắt tôi, dường như đây là lúc để quan sát hết thảy,
thậm chí nhìn lại bản thân và xem xét điều gì đã làm mất đi hứng thú của
buổi đi săn. Nhận thức rằng đây không còn là một cuộc đi săn sáng sớm
nữa mà chỉ là khoảnh khắc hoặc con sơn dương đực chết một cách kiêu
hãnh trên mặt băng vì mất máu hoặc gã thợ săn già để vuột mất con mồi
của mình, rằng trong thời khắc thời gian như ngừng trôi này, các vì tinh tú
đã được định hình và ở nơi đó, những sự kiện không phải còn là chính nó
mà chỉ tượng trưng cho những thứ khác. Tôi đứng phía sau lùm cây nhỏ, cố
gắng rũ sạch cảm giác cáu bẳn lạ thường này, mãi đến khi con sơn dương
xoay mình lại và chỉ trong một thoáng vẫy đuôi cùng một cú cất vó gọn
gàng, nó đã mất hút vào trong đám sậy cao.
