Tôi mệt mỏi lê bước vô định cả giờ liền trước khi quay về.
“Trước đây chưa bao giờ tôi có cảm giác không sống một cuộc đời của
riêng mình với những nguyên tắc tự đặt ra”, tôi kể cô nghe và cố tìm cách
diễn đạt chuyện vừa xảy ra. Cô vốn không quen với kiểu nói chuyện như
thế này, khi tôi gần như đang ép cô phải trả lời. “Tôi không hiểu”, cô nói và
lắc đầu. “Ông không muốn bắn con sơn dương đó hả?”
Có một khoảng lặng kéo dài giữa hai chúng tôi. “Nếu ông muốn làm gì
đó, ông sẽ làm”, cô nói một cách quả quyết. Cô đang cố gắng diễn đạt cho
dễ hiểu, nhưng có lẽ cô định nói rằng, “Nếu ông thực sự muốn làm điều gì,
thì ông đã làm rồi”. Trong thứ ngôn ngữ tạm bợ chúng tôi dùng để giao tiếp
với nhau, chẳng hề có sắc thái chung nào. Cô thích những gì thực tế, tôi để
ý thấy vậy, và những câu châm ngôn theo lối thực dụng, chứ không thích
tưởng tượng, chất vấn và ước đoán, chúng tôi là một đôi đũa lệch. Có lẽ
những đứa trẻ trong tộc người mọi được nuôi dạy như thế. Sống theo kiểu
thuộc lòng, bằng sự khôn ngoan từng trải của cha ông được kế thừa từ đời
này qua đời khác.
“Và em”, tôi nói. “Em có làm bất cứ điều gì mình muốn không?” Tôi
đánh hơi thấy sự buông thả của mình khi bị ngôn từ đưa đẩy đi quá xa một
cách nguy hại. “Em ở đây, trên giường cùng với tôi bởi vì em muốn thế ư?”
Cô trần truồng nằm đó, làn da được bôi dầu của cô rực lên một màu vàng
đầy sức sống trong ánh lửa.
Có những khoảnh khắc - lúc này đây tôi cảm nhận được sự bắt đầu của
một trong số đó - khi mà ham muốn của tôi đối với cô ấy, thường rất mơ
hồ, lấp ló trong một hình thù tôi có thể nhận ra. Bàn tay tôi khuấy động,
vuốt ve cô và ôm quanh bầu ngực cô.
Cô ấy không trả lời câu hỏi của tôi, nhưng tôi lao vào, ôm siết cô và thì
thầm vào tai cô với chất giọng khản đặc, “Nào, nói cho tôi biết tại sao em ở
đây.”
“Bởi vì tôi chẳng biết phải đi đâu khác.” “Và tại sao tôi muốn em ở
đây?”
