lún sâu trong tuyết tới mức gần như không thể nhấc lên. Mỗi bước đi đều
vô cùng vất vả. Đây là trận tuyết rơi tồi tệ nhất trong tất cả những giấc mơ.
Khi tôi cố tới chỗ chúng, lũ trẻ ngừng chơi và ngước lên nhìn tôi. Chúng
quay khuôn mặt lanh lợi nghiêm trang về phía tôi và thở ra những làn hơi
nước trắng xóa. Trên đường đi về phía cô gái, tôi cố mỉm cười và chạm vào
chúng, nhưng toàn thân đã đóng băng, tôi sẽ không nở nổi nụ cười, dường
như có một lớp băng phủ kín miệng tôi. Tôi giơ tay để gỡ chúng xuống. Tôi
thấy bàn tay đeo găng dày cộm, bên trong là những ngón tay đã đông cứng
vì lạnh, khi chạm găng tay vào mặt, tôi không có cảm giác gì cả. Bằng
những cử chỉ nặng nhọc, tôi mở đường băng qua lũ trẻ.
Bây giờ tôi đã thấy rõ việc cô gái đang làm. Cô ta đang xây một pháo đài
tuyết, một thị trấn có tường bao quanh mà tôi nhận ra từng chi tiết. Chiến
lũy với bốn tháp canh, cánh cổng với chốt của lính gác một bên và những
con đường, nhà cửa, quảng trường lớn cùng những doanh trại ở một góc.
Và đây chính là nơi tôi đang đứng! Nhưng quảng trường vắng tanh, cả thị
trấn trắng xóa và vắng lặng như tờ. Tôi chỉ vào giữa quảng trường. “Em
nên đặt vài người ở đây!”, tôi muốn nói vậy nhưng không một âm thanh
nào phát ra từ miệng tôi, nơi chiếc lưỡi như một con cá bị đóng băng trên
dòng sông. Cô không trả lời. Đầu gối cô khuỵu xuống và quay khuôn mặt
giấu kín trong vành mũ về phía tôi.
Vào khoảnh khắc cuối cùng này, tôi sợ cô sẽ là một sự thất vọng, rằng
khuôn mặt mà cô cho tôi thấy sẽ có nét trì độn, bóng nhẫy, tựa như một cơ
quan nội tạng vốn không được tạo hóa sinh ra để phơi ra ngoài cho mọi
người nhìn thấy. Nhưng không, cô là chính mình, một cô gái mà tôi chưa
từng gặp, một đứa trẻ đang mỉm cười với hàm răng sáng lấp lánh và đôi
mắt đen tuyền. “Vậy ra đây là những gì đáng ra sẽ thấy!”, tôi tự nhủ. Tôi
muốn nói với cô như vậy với cái miệng đóng băng vụng về của mình.
“Sao em có thể đắp được lâu đài tuyết đẹp đến thế với đôi tay vẫn đang
đeo găng?”, tôi muốn hỏi. Cô hòa nhã mỉm cười vì những điều tôi vừa lầm
bầm. Rồi cô quay lại với pháo đài mình đang xây trong tuyết.
