Tôi tỉnh dậy giữa cơn mơ, lạnh cứng người. Nhưng còn một tiếng đồng
hồ nữa trời mới sáng, ngọn lửa lò sưởi đã tắt, da đầu tôi tê dại vì lạnh. Cô
gái ngủ bên cạnh tôi nằm cuộn tròn như quả bóng. Rời khỏi giường và quấn
quanh người cái áo choàng rộng, tôi bắt đầu nhóm lại lửa.
Giấc mơ đã ăn sâu cắm rễ trong tôi. Đêm này qua đêm khác, tôi trở lại
nơi quảng trường hoang vắng ngập đầy tuyết, nặng nhọc lê bước về phía
bóng người ở chính giữa quảng trường, mỗi lần lại tái xác nhận rằng thị
trấn mà cô đang xây lên không hề có bóng dáng của sự sống.
Tôi hỏi cô gái về các chị em của cô. Cô có hai chị em, cô em, theo lời
của cô, “rất xinh đẹp, nhưng đãng trí”. “Thế cô không muốn gặp lại chị em
của mình lần nữa sao?”, tôi hỏi. Sự ngập ngừng đến kỳ lạ lơ lửng trong bầu
không khí giữa chúng tôi. Chúng tôi cùng mỉm cười. “Tất nhiên rồi”, cô trả
lời.
Tôi cũng hỏi về khoảng thời gian sau khi cô bị giam giữ, lúc tôi không
biết cô đang sống trong thị trấn này dưới sự quản lý của tôi. “Mọi người đã
đối xử tốt với tôi khi biết rằng tôi bị bỏ lại. Tôi từng ngủ lại ở quán trọ một
thời gian trong thời gian chờ chân lành lại. Có một người đàn ông từng
chăm sóc cho tôi. Bây giờ thì anh ta đã đi rồi. Anh ta là người giữ ngựa.”
Cô cũng nhắc đến người đàn ông đã cho cô đôi ủng mà cô mang khi đến
gặp tôi lần đầu tiên. Tôi hỏi về những người đàn ông khác. “Ừ, còn có
những người khác. Tôi không được lựa chọn. Bắt buộc phải như vậy.”
Sau buổi nói chuyện này, mối quan hệ với đám lính nghĩa vụ trở nên
căng thẳng hơn. Khi rời khỏi căn hộ để tới tòa án mỗi sáng, tôi đi ngang
qua một trong những đoàn duyệt binh hiếm hoi. Tôi chắc rằng trong số
những người đàn ông vũ trang đến tận răng đang đứng nghiêm đó, có
những tên đã ngủ với cô. Không phải tôi tưởng tượng ra việc họ đang che
miệng cười thầm. Nhưng ngược lại, tôi cũng chưa từng thấy họ đứng nhẫn
nhịn chịu đựng hơn thế, giữa những cơn gió lạnh buốt quét qua sân.
Sức chịu đựng của họ chưa bao giờ đáng trân trọng như lúc này. Tôi biết
họ sẽ nói với tôi nếu có dịp, rằng chúng ta đều là đàn ông, và có thằng đàn
