chuyển động, muốn nói ra rồi lại âm thầm lựa chọn ngôn từ. “Cũng có thể
là do mình bắt buộc phải chịu đựng những điều không được nói ra.” Tôi
chú tâm vào gợi ý cuối cùng này mà không biết bản thân có đồng tình hay
không. Ngôn từ ngày càng trở nên mơ hồ đối với tôi, và rồi chúng bỗng
chốc chẳng có ý nghĩa gì nữa. Tôi thở dài sau một ngày lê thê hay giữa
những đêm tưởng như bất tận. Sau đó tôi quay sang cô gái, ôm lấy cô và
kéo cô lại sát bên tôi. Cô ngáy khi đang ngủ, rồi chẳng mấy chốc tôi cũng
ngủ theo cô.
Chúng tôi dừng lại nghỉ vào ngày thứ tám, vì tình trạng của lũ ngựa lúc
này quá tệ. Chúng ngấu nghiến nhai đám thân sậy đã chết khô.
Chúng nốc đầy một bụng nước và xì hơi hàng loạt. Chúng tôi đã cho
chúng ăn những hạt lanh cuối cùng và cả một chút bánh mì của chúng tôi.
Nếu không tìm được bãi cỏ nào trong một hay hai ngày tới, chúng sẽ chết.
Chúng tôi bỏ lại cái giếng và gò đất đã đào lại đằng sau để tiến về
phương bắc. Tất cả chúng tôi đều đi bộ, trừ cô gái. Chúng tôi đã bỏ lại tất
cả những gì có thể bỏ được để giảm nhẹ gánh hành lý cho lũ ngựa, nhưng
chúng tôi không thể sống sót mà không có lửa, nên chúng vẫn phải thồ theo
những bó củi cồng kềnh.
“Khi nào chúng ta mới thấy những ngọn núi?”, tôi hỏi gã đàn ông dẫn
đường.
“Một ngày. Hai ngày. Khó mà nói được. Trước đây tôi chưa từng đi qua
vùng này.” Anh ta đã đi săn dọc theo phía đông bờ hồ và vùng ngoại biên
của sa mạc dù chẳng có lý do gì phải băng qua đó. Tôi chờ đợi và cho anh
ta thời gian để nhớ lại, nhưng trông anh ta có vẻ bình thản, anh ta không tin
rằng chúng tôi đang gặp nguy hiểm. “Có thể hai ngày nữa chúng ta sẽ thấy
những ngọn núi, và sau đó, mất một ngày để chúng ta tới đó.” Anh ta đảo
mắt, nhìn chăm chú vào đám mây mù màu nâu che phủ đường chân trời.
Anh ta không hỏi chúng tôi sẽ làm gì khi tới dãy núi.
Chúng tôi tới tận cùng vùng bình nguyên hoang vắng đầy sỏi đá và vượt
qua một loạt những mỏm đá tới vùng trung du, nơi có những trảng cỏ úa
