“Đơn giản là chúng ta cứ kệ xác họ”, tôi nói với đoàn của mình. Chúng
tôi chất đồ lên lưng ngựa và tiếp tục hành quân về phía dãy núi. Dù hành
trang ngày một nhẹ đi, chúng tôi vẫn thấy đau lòng khi phải buộc lũ ngựa
gầy còm đi tiếp.
Cô gái bị chảy máu, cô đã đến kì kinh nguyệt. Không cách nào giấu được
chuyện đó, cô không có khoảng riêng tư nào, dù chỉ là một bụi cây thưa
nhất để nấp vào. Cô thấy khó chịu, cánh đàn ông cũng bực mình. Vẫn là
những đồn đoán xưa rích. Phụ nữ đến tháng là điềm xui, cho cả trồng trọt
và săn bắn, đến bọn ngựa cũng gặp vận đen. Họ đâm ra ủ rũ. Họ muốn cô
tránh xa lũ ngựa, chuyện đó vốn không thể được, họ cũng không muốn cô
đụng đến thức ăn của họ. Cảm thấy hổ thẹn, cô thui thủi một mình suốt
ngày và đến lúc ăn tối cũng không nhập bọn. Sau khi ăn xong, tôi xúc một
tô đậu và bánh hấp mang đến lều cho cô.
“Ông không cần phải phục vụ em”, cô nói. “Thậm chí em còn không nên
vào lều. Nhưng em chẳng biết đi đâu nữa.” Cô không hỏi vì sao mình bị
tránh né.
“Không có gì đâu”, tôi nói rồi đưa tay vuốt má cô, ngồi lại một lúc và
nhìn cô ăn.
Không cách gì ép đám đàn ông ngủ chung lều với cô. Họ ngủ bên ngoài,
giữ cho lửa cháy và thay phiên nhau canh chừng. Đến sáng, để họ yên lòng,
tôi tiến hành một lễ tẩy uế nhanh gọn với cô gái vì tôi đã làm vấy bẩn mình
khi ngủ chung với em. Dùng một cành cây, tôi vạch một đường trên cát,
dẫn cô bước qua nó, rửa sạch tay cả hai, rồi lại dẫn cô băng qua vạch đó trở
về lều. “Sáng mai ông lại phải làm thế nữa”, cô nói nhỏ. Sau mười hai ngày
rong ruổi, chúng tôi lại gần gũi hơn hàng mấy tháng trời sống chung phòng.
Chúng tôi đã đến chân đồi. Bỏ xa chúng tôi, những người lạ trên lưng
ngựa đang lê bước trên con đường phía trước mặt, nơi lòng sông cạn uốn
khúc. Chúng tôi từ bỏ ý định bắt kịp họ. Giờ chúng tôi đã hiểu rằng họ
không chỉ dẫn trước mà còn đang bám theo chúng tôi.
