kia xuống ngựa và vây quanh cô. Tôi không nghe ra tiếng nào. “Thật phí
quá”, tôi nghĩ. “Những đêm dài chẳng biết làm gì ấy, giá mà nàng dạy mình
ngôn ngữ của nàng! Giờ thì đã quá muộn.”
Từ trong chiếc túi vẫn đeo bên yên ngựa, tôi lôi ra hai chiếc đĩa bạc mà
mình đã mang theo qua hoang mạc. Tôi gỡ súc vải lụa ra bọc bên ngoài ra.
“Tôi muốn em giữ lấy mấy thứ này”, tôi nói. Tôi cầm tay cô sờ lên đó để cô
có thể cảm nhận được chất lụa mượt mà, những chi tiết chạm trổ hình cành
lá và những con cá quấn quýt nhau trên chiếc đĩa bạc. Tôi cũng mang theo
bọc hành lý nhỏ của cô. Bên trong có gì tôi không rõ. Tôi đặt nó xuống đất.
“Họ sẽ đưa em đi đến nơi về đến chốn chứ?”
Cô gật đầu. “Ông ấy nói tầm giữa mùa hè. Ông ta cần thêm một con
ngựa nữa. Để em cưỡi.”
“Nói với ông ta là chúng tôi còn cả một chặng đường dài khắc nghiệt
đang chờ nữa. Lũ ngựa của chúng tôi đã xuống sức lắm rồi, tự ông ấy cũng
thấy điều đó. Em hỏi xem thay vì vậy ta có thể mua ngựa của họ không.
Nói là ta sẽ trả bằng bạc.”
Em dịch lại cho người đàn ông đứng tuổi trong khi tôi đứng đợi. Những
người đồng hành của ông đều xuống ngựa nhưng ông vẫn ngồi trên lưng
ngựa, khẩu súng trường cũ to đùng nằm trong bao đeo trên lưng. Bàn đạp,
yên, cương, dây cương. Không bằng kim loại, mà từ xương và gỗ hơ lửa
cho chắc rồi khâu lại bằng cước hoặc buộc bằng dây da. Che thân bằng
lông cừu và da thú và từ khi còn ẵm ngửa đã được nuôi bằng thịt và sữa, xa
lạ với chất vải bông êm ái, trông chờ vào dưỡng chất thiên nhiên từ quả và
hạt. Đây chính là những người đã bị sự bành trướng của Đế chế xua ra khỏi
những dải đồng bằng và dồn vào trong rừng núi. Trước đây tôi chưa từng
gặp những người phương bắc trên đất của họ trong thế bình đẳng. Những
dân mọi tôi quen thấy là đám người đến ốc đảo để đổi chác hàng hóa, và
một số ít cắm lều dọc dòng sông, hay những tù nhân khốn khổ của Joll.
Thật xấu hổ, mà cũng tình cờ làm sao khi có dịp đến đây hôm nay! Một
ngày nào đó, con cháu tôi sẽ thu thập những đồ đạc tạo tác của đám người
này, như đầu tên, cán dao chạm trổ và mấy chiếc đĩa bằng gỗ, để trưng bày
