cạnh những quả trứng chim và đống thư tịch bí ẩn của tôi. Và giờ tôi đang
đứng đây, đóng vai trò cầu nối giữa những người trong tương lai và những
người từ quá khứ, đưa trả người của họ về, cùng lời tạ lỗi, một tấm thân
chúng tôi đã vắt kiệt - một người trung gian, một con chó rừng của Đế chế
đội lốt cừu!
“Ông ta bảo không được.”
Tôi lấy một thỏi bạc nhỏ trong túi mình giơ ra cho ông xem.
“Nói là cái này để trả cho một con ngựa.”
Ông ta cúi xuống, cầm lấy thỏi bạc lấp lánh, và thận trọng cắn vào nó,
rồi nó biến mất sau lớp áo choàng của ông ta.
“Ông ấy nói không. Miếng bạc để trả cho con ngựa ông ta không lấy.
Ông ta không lấy ngựa của em, thay vào đó ổng lấy bạc.”
Tôi suýt thì nổi khùng, nhưng tranh cãi thì có ích chi? Cô ấy đang rời đi,
cô sắp đi rồi. Đây là lần cuối cùng nhìn cô thật rõ, mặt đối mặt, để nhìn rõ
những nhịp đập của trái tim mình, để cố hiểu cô thực sự là ai. Tôi biết, sau
này mình sẽ bắt đầu hồi tưởng lại hình ảnh cô từ những mảnh ký ức tùy
thuộc vào những ham muốn đáng ngờ của mình. Tôi vuốt má cô, cầm lấy
tay cô. Vào giữa buổi sáng trên sườn đồi hút gió này, tôi tuyệt nhiên không
nhận thấy chút dấu vết nào của những ham muốn tình dục mê muội vẫn
cuốn lấy tôi hàng đêm khi chạm vào thân thể cô, hay thậm chí dấu vết của
sự thân mật gần gũi phát sinh dọc hành trình. Chỉ còn cảm giác trống vắng,
và nỗi quạnh hiu đến mức tôi cảm thấy cô độc và lẻ loi đến vậy. Khi tôi siết
chặt bàn tay em, em không đáp lại. Tôi chỉ thấy thật rõ ràng những gì trước
mắt. Một cô gái đậm người với khuôn miệng rộng và mái tóc cắt ngang
trước trán đang ngước lên nhìn trời qua đôi vai tôi, một người xa lạ, một vị
khách từ những miền xa giờ đang trên đường về nhà sau một cuộc viếng
thăm chẳng lấy gì làm vui. “Tạm biệt”, tôi nói. “Tạm biệt”, em đáp. Giọng
em cũng chẳng có sinh khí hơn giọng tôi. Tôi bắt đầu leo xuống dốc, khi tôi
xuống tới chân dốc, họ đã đỡ lấy đôi nạng từ tay em và giúp em leo lên
lưng một con ngựa nhỏ.
