ĐỢI CHỜ - Trang 126

không biết đó là nhạc của Brahms hay của Cole Porter.
Với vẻ lo ngại, Katia mím môi lại để cho môi thấm nước miếng, và
gương mặt nàng sa sầm. Nàng nói:
- Tôi không coi những chi tiết có tính cách riêng tư ấy là thích đáng khi
người ta nói về một nghệ sĩ. Có một số tác giả chỉ có thể làm việc trong
bong tối. Tài nghệ là tài nghệ. Nó không cần được giải thích.
Thật ra tôi không nói nhiều về sự giải thích, mà muốn nói về sự xác thực
của các tài liệu mà tác giả đã thu nhập – Barley đính chính. Bà cũng là
người trong nghề xuất bản, chắc là cũng thấu triệt vấn đề. Tôi nói thí dụ khi
một chàng trai nào đó viết về một quyển tiểu thuyết về các bộ lạc tại các
vùng đồi núi ở miền bắc Miến Điện, thì người ta có quyền tự hỏi, không
biết anh chàng ấy đã có dịp đi du lịch về phía nam quá Minsk chưa. Nhất là
một quyển tiểu thuyết quan trọng một cách thực sự, như quyển này; một
quyển sách sẽ có khả năng bán chạy nhất trên khắp thế giới, theo ý kiến của
người bạn tôi. Trong một trường hợp như thế, tôi thiết nghĩ người ta có
quyền đòi hỏi tác giả phải ra mặt và trù định những điều cần thiết để nhà
xuất bản ấn hành quyển sách ấy.
Một bà mập lớn tuổi hơn hết, rót nước sôi vào trong cái bình bằng đồng.
Bà thứ hai mở hộp tiền ra và bà thứ ba cho vài muỗng trà vào cái cân đĩa.
Barley rút trong túi ra một tờ giấy bạc ba rúp.
Bà thu ngân thấy vậy, lắc đầu quầy quậy và nói một tràng dài.
Barley ngơ ngác hỏi Kaita:
- Có phải bà ta đòi thêm tiền không?
Katia mỉm cười, rồi đặt lên bàn ba mươi Kôpéc và Barley để ý thấy hai
má nàng có lúm đồng tiền. Ông cầm các quyển sách và cái túi xách của
nàng. Nàng đi theo ông với hai cái tách để trên một cái khay, khi hai người
đã tới bàn của họ, nàng nói ngay với Barley bằng một giọng khiêu khích:
- Nếu một tác giả bị bắt buộc phải chứng minh rằng mình nói sự thật, thì
đổi lại nhà xuất bản cũng phải làm như thế.
- Đúng. Tôi, tôi đồng ý hai bên phải chân thực. Càng không giấu giếm,
che đậy gì, càng tốt.
- Tôi biết tác giả đã lấy nguồn cảm hứng của mình từ một thi sĩ người