ĐỢI CHỜ - Trang 134

trong các con đường ở Matxcơva, không ngủ, không ăn và không có nàng,
đi mãi không biết mệt - Tôi là một lãng tử, nay đây mai đó - anh đã nói với
nàng như thế - Anh đi lang thang để làm bạn với tâm trí của anh, anh uống
rượu để lẩn tránh nó. Khi anh đi lang thang, em ở bên cạnh anh, mặt em sát
bên vai anh.”
“Cái máy điện thoại ấy là cái máy bảo đảm hơn hết - anh ta đã nói. Ngay cả
các cơ quan mật vụ cũng không bao giờ nghĩ đến việc đặt máy nghe lén
một máy điện thoại loại bỏ không dùng đến trong một phòng cấp cứu của
bệnh viện”.
Nàng nhớ lại rằng anh ta thường nói về ý nghĩa của cái chết. Và nàng đã
hỏi: “Vì sao anh luôn luôn tìm cách dạy cho em ý nghĩa của cái chết?” Và
anh đã đáp: “Vì em đã dạy cho anh ý nghĩa của cuộc sống”.
Nàng nhớ lại lần chót nàng gặp anh ta ở Matxcơva. Nàng đã mượn căn hộ
của Alexandra, bỏ trống vì hai vợ chồng cô ta đi Ukraine. Nàng mở cửa và
đẩy anh ta vào trước. Sau khi khóa cửa lại, nàng nhào tới, níu chặt anh ta và
kéo anh sát vào người nàng một cách vụng về và thô bạo để trừng phạt anh,
vì anh đã bắt nàng phải chờ đợi biết bao nhiêu tháng, biết bao nhiêu đêm.
Còn anh ta thì sao? Anh ta ôm nàng trong vòng tay giống như bố nàng ôm
nàng hồi xưa, đẩy nàng ra hơi xa một chút, hai vai anh thẳng băng. Khi đó
nàng biết, đã qua rồi cái thời kỳ mà anh ta có thể chôn những điều khổ não
của anh ta trong tấm thân đàn bà của nàng.
“Em là niềm tin duy nhất của anh - anh ta thì thầm và hôn nhẹ lên trán nàng
- Katia, em hãy nghe anh nói, để anh nói với em những gì anh đã quyết
định làm”.
Trong căn phòng nhỏ tối om, chỉ có một bóng đèn vỡ treo lòng thòng một
cách vô ích trên trần nhà. Một cái quầy thật to bằng gỗ chắn ngang đường
đi ra phòng để áo mũ, nàng cố xê dịch nó một chút, nhưng nó quá nặng và
nàng phải chui qua ở phía dưới. Vào được bên trong, nàng thấy mình đang
ở giữa cái giá để móc áo măng-tô, những khung tò vò và những cái mũ bỏ
quên. Cái cột trụ cách đó một mét. Cái máy điện thoại vẫn ở chỗ cũ, phía
sau cột trụ, nhưng nàng chỉ nhìn thấy nó một cách lờ mờ, ngay cả khi nàng
đứng trước nó rồi. Nàng nhìn nó đăm đăm, hy vọng tiếng chuông reo lên.