ĐỢI CHỜ - Trang 16

Parker, một cán bộ Bộ Văn hóa muốn có một cái T-shirt Snoopy cho cháu
của ông ta, hay cái cô cán bộ Nhà xuất bản Tháng Mười đã đến gặp anh ta
lúc anh thu xếp gian hàng của mình.
Landau có biện pháp đề phòng ấy, vì linh tính của một nghề nghiệp anh
chưa bao giờ học, nhắc anh trước hết là phải xếp phong bì xa các quyển
tập, càng xa càng tốt. Nếu các quyển tập có gì nguy hiểm, anh ta muốn
không có điều gì có thể liên hệ giữa chúng với phong bì, và ngược lại, về
điểm này anh ta hoàn toàn có lý. Các huấn luyện viên giàu kinh nghiệm
hơn hết trong cơ quan tình báo, cũng không thể khuyến cáo anh một điều gì
hơn.
Sau đó anh lắng nghe xem có tiếng chân đi trong hành lang hay không. Anh
lấy ba quyển tập ra khỏi sợi dây thun. Ba quyển sổ tay loại giấy xấu, anh
thầm nghĩ. Anh chọn quyển thứ nhất và lật một cách chậm rãi. Hai trăm hai
mươi bốn trang khổ giấy in-quarto.
Cuối cùng anh ta mở quyển sổ ra và đọc trang đầu. “Con bé gàn thật”
Landau nghĩ và cố nén sự bất bình của mình. “Nó ở trong tay một thằng
khùng! Tội nghiệp con bé”.
Toàn là những câu vô nghĩa, viết nghuệch ngoạc không theo hàng lối, với
một ngòi bút lông và mực tàu, viết ở ngoài lề, hàng ngang hàng dọc, ngay
cả hàng chéo, giống như chữ viết khó đọc của bác sĩ. Tất cả đều điểm thêm
những dấu than và những gạch dưới to tướng. Một phần bằng mẫu tự của
dân Slave, một phần bằng tiếng Anh “Thượng đế tạo ra những Thượng đế
con. Thực tại. Hư không. Phản thực tại”. Tiếp theo sau là một bài thơ kỳ
cục bằng tiếng Pháp chống chiến tranh, và tiếp đó là những câu hỏi hỗn
loạn không thể hiểu được. Hoan hô! Landau nghĩ và lật một trang, rồi một
trang nữa. Cả hai trang đều đầy những chữ viết nghuệch ngoạc. Những câu
trích trong các tác phẩm của các nhà văn Nga và châu Âu. Những lời bình
phẩm về Nietzsche, Kafka và những người mà anh ta chưa bao giờ nghe
nói đến. “Người già tuyên chiến, người trẻ chiến đấu. Bây giờ già trẻ đều
tham gia chiến đấu”. Landau lật thêm một trang nữa và để ý ngay đến một
vết tròn màu nâu. Anh đưa quyển sổ tay lên mũi và ngửi. Nó hôi mùi rượu.
Hèn chi lão ta là bạn của Barley Blair, lão ta cũng là bợm rượu như Barley.