ĐỢI CHỜ - Trang 175

trong công viên và thấy Goethe đã ở trong đó. Goethe, người tình lớn, một
triết gia và là người theo thuyết hư vô (2) đang ngồi trên cái ghế dài thứ ba
bên trái đường đi rải sỏi nhỏ.

*

Goethe đang đọc báo, ngồi co ro và có vẻ chưa ăn uống gì cả. Ông ta mặc
bộ com lê đen, làm cho ông ta không già đi. Khi thấy Goethe già hẳn đi như
thế, thoạt tiên Barley cảm thấy buồn, nhưng rồi yên tâm hơn. Đâu còn bóng
dáng của một nhà thơ lớn một thời. Khuôn mặt xưa kia nhẵn nhụi, bây giờ
đầy vết nhăn. Rõ ràng chẳng còn gì của bậc thiên tài nơi người Nga rậm
râu, với dáng dấp của một công nhân viên bậc thấp, đang ngồi hóng gió
trên ghế một công viên trong giờ ăn trưa.
Tuy nhiên, quả thật đây là Goethe. Những người đi dạo chung quanh
Goethe có vẻ cũng tầm thường như ông ta. Bây giờ ánh mặt trời sáng chói
đã biến đổi bầu trời u ám lúc sáng sớm, và những kẻ nhàn du ấy cởi áo ra
một cách thoải mái như nhau. Các thanh niên ở trần, các thiếu phụ mặc xu-
chiêng xa tanh nằm dài trên thảm cỏ, nghe đài bán dẫn, ăn bánh xăng-uých
và nói những chuyện khiến họ cau mày hay bật cười vang.
Barley đi dọc theo con đường nhỏ rải sỏi, với vẻ chăm chú nghiên cứu
nước những điều chú giải ở phía sau bản đồ thành phố. Paddy đã căn dặn
Barley khi đến gần chỗ hẹn, phải để cho “người ta” quyết định muốn gặp
mình hay không. Barley còn cách Goethe năm mươi mét. Ông đã đi quá
mau hay quá chậm? Có lúc ông bám sát gót một cặp đi trước mình, và một
lát sau ông lại bị những người khác xô đẩy. Paddy cũng đã căn dặn, nếu
“người ta” giả vờ không biết, thì hãy đợi năm phút và kiếm cách đến gần
một lần thứ hai. Khi đi ngang qua trước mặt Goethe, Barley thấy ông ta
ngẩng đầu lên. Ông thấy hai má trắng bệch, đôi mắt tàn tạ và sâu hoắm của
ông ta. Goethe gấp tờ báo lại một cách cẩn thận, xem đồng hồ, đứng lên và
xen vào đám đông đang kéo nhau đến bờ sông.
Bây giờ Barley mới đi hơi xa xa một chút phía sau Goethe, và thấy ông ta
đứng tựa lan can ngắm nhìn dòng sông Neva. Barley chậm rãi đi tới phía