ĐỜI KỸ NỮ - Trang 13

- Bố này, sao bố già quá như thế?
Nghe hỏi, ông nhướng cao mày, cặp lông mày của ông khi ấy trông giống
như cặp dù nhỏ giương ra che cặp mắt bên dưới. Rồi ông buông tiếng thở
dài, lắc đầu và đáp:
- Bố không biết.
Khi tôi quay qua phía mẹ, bà nhìn tôi với ánh mắt như muốn nói với tôi
rằng bà sẽ cho tôi biết vào một dịp khác. Ngày hôm sau, không nói một
tiếng, bà dẫn tôi xuống đồi vào làng, rồi đi theo một con đường dẫn đến
nghĩa địa nằm trong rừng. Bà dẫn tôi đến ba ngôi mộ nằm trong góc nghĩa
địa, có ba tấm bia trắng cao hơn người tôi. Trên mộ bia có những chữ màu
đen vụng về từ đỉnh bia đến chân bia, nhưng chỉ vì đi học trong trường làng
một thờI gian ngắn, nên tôi không đủ sức đọc hết các chữ viết trên bia mộ.
Mẹ tôi chỉ vào hàng chữ và nói:
- Natsu, vợ của Sakamoto Minoru – Sakamoto Minoru là tên cha tôi - chết
năm 24 tuổI vào năm thư 19 Minh trị Thiên hòang - Rồi bà chỉ vào tấm mộ
bia bên cạnh: Jinichiro, con trai của Sakamoto Monoru, chết năm sáu tuổi,
vào năm thứ 19 Minh trị Thiên hòang, - rồi chỉ vào tấm bia kế bên, tấm bia
giống cái trước, chỉ khác cái tên là Masao, và tuổi thì mới lên ba. Tôi đứng
ngẩn ngơ một lát mới hiểu ra là cha tôi đã có một đời vợ trước và cả gia
đình ông ấy đã chết hết. Mấy hôm sau tôi trở lạI thăm các ngôi mộ ấy, tôi
đứng nhìn, lòng nặng trĩu buồn phiền. Tôi đứng như chôn chân tại chỗ,
không rời đi được, như thể mấy ngôi mộ kia đã níu tôi ở lại với họ.
Với người mạng Thủy và người mạng Mộc, đáng ra bố mẹ tôi hạp mạng
nhau, dung hòa cho nhau để sinh ra những đứa con có tư chất tốt đẹp mới
đúng. Đàng này họ lại sinh ra những đứa con, đứa thì giống mẹ, đứa thì
giống cha. Thực ra tôi không giống mẹ tôi, tôi chỉ giống đôi mắt khác
thường của bà thôi, còn chị tôi, Satsu, giống bố tôi như đúc. Satsu lớn hơn
tôi sáu tuổi, và dĩ nhiên vì lớn hơn tôi nên chị có thể làm những việc mà tôi
không làm nổi. Nhưng chị Satsu có đặc tính là làm việc gì cũng bộp chộp,
thường gây ra tai nạn. Ví dụ có ai biểu chị múc một tô canh trong nồi đang
nấu trên lò lửa, thì chị sẽ đi múc ngay, nhưng chị múc canh từ nồi vào tô
với vẻ lanh chanh được chăng hay chớ. Một lần chị bị con cá làm rách da,