ĐỜI KỸ NỮ - Trang 157

Cô giáo rất nghiêm khắc, giống hầu hết các giáo viên khác, và tất nhiên là
chúng tôi sợ mắc phải lỗi lầm. Rât nhiều cô giáo lấy cái ống sáo của cô gái
thổi sai và đánh lên vai cô ta.
Sau trống, sáo và đàn, bài học tiếp theo là hát. Ở Nhật, chúng tôi thường hát
trong các bữa tiệc, và dĩ nhiên đàn ông ở Gion đều thích đi dự tiệc. Nhưng
cho dù một cô gái hát không đúng nhạc và không bao giờ được yêu cầu lên
trình diễn trước mặt những người khác, cô ta cũng vẫn phải học hát để giúp
cô ta hiểu được vở múa. Bởi vì các điệu múa thường được phỏng theo các
bài nhạc hay, đều được một ca sĩ hát có đàn đệm theo.
Có nhiều loại ca khúc khác nhau – ôi, quá nhiều, tôi không sao kể hết –
nhưng trong các bài học của chúng tôi, chúng tôi chỉ học năm loại khác
nhau. Có loại là những bài dân ca phổ biến, có loại là những bài trường ca
của kịch nghệ Kabuki kể chuyện cổ tích, còn có những bài như bài thơ phổ
nhạc. Tôi thấy khó mà miêu tả hết cho anh những ca khúc này. Nhưng tôi
xin nói rằng trong khi tôi coi những ca khúc này là mê ly, thì người nước
ngoài lại cho rằng chúng nghe như tiếng mèo kêu trong sân đền hơn là âm
nhạc. Quả đúng là cách hát cổ truyền của Nhật nghe có vẻ ê a thật và
thường được hát trong họng cho nên âm thanh phát ra ở mũi chứ không
phải từ miệng. Nhưng đây là vấn đề phải nghe quen mới thấy hay.
Trong tất cả các môn học, múa và âm nhạc là hai môn chúng tôi phải chú
trọng nhất. Vì cô gái nào có giỏi nhiều môn đi nữa, mà không học kỹ cách
xử thế hay tư cách thái độ, thì khi đi dự tiệc sẽ bị chê trách ngay. Cho nên
đấy là lý do khiến cho giáo viên thường rất gắt gao về mặt tư cách, thái độ
của học viên, thậm chí phải chú đến các điểm này ngay cả khi đi trên hành
lang đến phòng vệ sinh. Thật vậy, việc một cô gái bị la rầy nặng nề nhất
không phải là cô ta sử dụng nhạc cụ sai hay không thuộc lời bài ca, mà vì
cô tay để móng tay dơ bẩn, hay tỏ ra bất kính hay vì một việc gì đại loại
như thế.
Thỉnh thỏang khi tôi nói chuyện về việc luyện tập của tôi cho những người
ngoại quốc nghe, họ thường hỏi tôi “Thế cô học cách cắm hoa khi nào?” –
Câu trả lời của tôi là không bao giờ. Bất kỳ ai ngồi trước mặt đàn ông cắm
hoa để cho họ mua vui, đều có thể bất thần nhìn lên, bắt gặp họ gục đầu