Arthur Golden
Đời kỹ nữ
(Memoires of a geisha)
Chương 3
Về lại nhà, tôi thấy bệnh tình của mẹ tôi có vẻ nặng hơn ngày tôi đi. Hay có
lẽ ngày ra đi tôi sung sướng quá nên không để ý đến bệnh tình của mẹ tôi
nặng nhẹ ra sao. Nhà ông Tanaka tràn ngập mùi khói và mùi thông. Còn ở
nhà chúng tôi tòan mùi bệnh họan không thể tả được. Chị Satsu làm việc
dưới làng cả buổi chiều, cho nên bà Sugi đến giúp tôi tắm rửa cho mẹ tôi.
Khi chúng tôi mang bà ra khỏi nhà, lồng ngực bà lép kẹp còn hai vai thì so
lại, và lòng trắng cặp mắt đục lờ đờ. Tôi sững sờ nhìn bà, lòng nhớ lại
những ngày bà còn mạnh khỏe, bà thường tắm chung với tôi, mỗi khi bà
bước ra khỏi bồn tắm, hơi nước bốc lên trên làn da trắng bạc của chúng tôi
như thể hai chúng tôi là hai củ cải luộc. Tôi thật khó mà tin được người phụ
nữ này, người mà tôi thường lấy đá bọt để kỳ cọ lưng cho bà , người mà da
thịt còn rắn chắc, mượt mà hơn cả da thịt của Satsu, có thể chết trước khi
mùa hè chấm dứt.
Đêm ấy, khi nằm trên nệm ngủ, tôi cố hình dung ra hòan cảnh sẽ xảy đến
cho gia đình chúng tôi, tôi cố tin rằng dù sao tình hình cũng sẽ được ổn
thỏa. Bắt đầu là tôi phân vân không biết khi mẹ tôi chết rồii, chúng tôi sẽ
sống ra sao. Cho dù chúng tôi vượt qua được những khó khăn gian khổ,
liệu ông Tanaka có nhận nuôi chúng tôi không? Cuối cùng tôi nghĩ rằng
chắc ông Tanaka sẽ không nhận nuôi hai chị em tôi, mà bố tôi sẽ nuôi
chúng tôi. Nói tóm lại, bô tôi không thể chịu được cảnh sống đơn côii một
mình. Đêm nào tôi cũng suy nghĩ mông lung như thế cho đến khi tôi tin là
kết quả sẽ y chang như thế. Lúc ấy tôi mới bắt đầu ngủ, và kết quả là tôi
mất ngủ suốt mấy tuần liền, sáng nào dậy cũng bơ phờ mệt mỏi.
Một buổi sáng mùa hè nóng bức, khi tôi xuống làng mua gói trà và đang
trên đường về nhà, bỗng tôi nghe có tiếng chân người đi lạo xạo phía sau
lưng. Tôi quay lại thấy ông Sugi – phụ tá của ông Tanaka – đang hối hả đi
lên đồi. Khi đến gần tôi, ông dừng lại một lát để thở, hai tay chống nạnh
