Đêm hôm ấy không có giăng, nhưng giời cũng không tối lắm. Thức giấc,
bà chúng nó ra ngoài đi tiểu. Đêm nào bà cũng phải dậy đi một lần. Hôm
ấy, đi xong bà thấy mắt hoa lên và người hơi bủn rủn. Không khéo bà lại
cảm! Bà vội quay vào nhà. Giời tối thêm hay mắt bà mờ? Cái hè nhà đâu,
bà chẳng còn trông rõ nữa. Nhưng mà có cần gì phải trông; mọi lần đều thế,
có lần giời đen như mực, bà cứ nhắm mắt lại cũng không nhầm đường; cái
việc ấy thuộc quá rồi, bà có thể làm như một cái máy. Nhưng chết nỗi! Bà
đi mãi mà chưa thấy đầu hè đâu. Bà đưa tay quơ ra trước mặt. Ô hay! Cái gì
tròn, nhẵn... à này cái mấu, thôi đây là bụi tre. Bà giật mình đến thót một
cái; chân trước bà thụt ngay xuống bùn. Hỏng mất! Đây là vườn trước, bà
đã đến tận bờ ao nhà bà phó Sầm. Sao thế nhỉ? Bà nhớ rõ ràng bà có quay
người lại, mà sao không trở vào lại đi ra thế này! Bà muốn lộn lại, nhưng
lúng túng, cứ một bước lại gặp tre, lại thụt một chân xuống nước. Không
dám đi nữa, bà ôm chặt lấy một cây tre, mở to mắt ra, cố nhìn. Ở đằng xa,
chín mười người cầm đóm thấp thoáng trên bờ nước; có người cúi xuống;
tay họ cắp rá, có lẽ họ đi xóc gạo... Quái! Nhà bà phó Sâm có công việc gì
mà đi xóc gạo sớm thế, mà lại nhiều người thế? Chó bốn bên đổ xô vào,
xao lên. Chết thật! Ở nhà bà, chúng nó ngủ sao mà mệt thế! Giá trộm nó
vào nó dỡ nhà đi cũng không biết gì. Bà cất tiếng gọi Trinh. Nó ngủ say. Bà
gọi Kính: không thưa nốt! Bà gọi Đạt. Rồi bà gọi Khiết. Gọi lâu lắm, lần
lượt gọi tên cả nhà. Chó xung quanh rú cả lên. Ở nhà vẫn không ai nghe
thấy. Ngủ gì mà như chết vậy? Hàng xóm nghe thấy cả; có người ở rất xa
cũng nghe thấy có tiếng người gọi rất lâu; họ thức dậy lắng tai nghe; tiếng
gì mà lạ quá, lúc run run, lúc ú ớ, có lúc tru lên như tiếng hú, nghe mà rợn!
Anh Luân, nhà gần đấy, thấy khang khác, chạy ra nghe ngóng, và khi đã
chắc chắn người ta gọi nhà bà lý, liền gọi hộ. Anh mới gọi hai ba tiếng,
trong nhà đã thưa. Trinh và Khiết đốt đèn, chạy ra. Chúng thấy bà đang
đứng tận dưới vệ ao nhà ông chánh hội. Đây là cái ao ở đằng sau nhà, đâu
có phải ao nhà bà phó Sâm. Mà cũng chẳng có ai vác đóm đi xóc gạo; cả
nhà ông chánh hội thấy động chạy ra; họ bảo họ vẫn nằm nghe ngóng, chứ
có đóm đèn gì đâu? Bà bị ma đưa rồi. Nó định dìm kia đấy, nhưng số bà
chưa chết. Hú vía! Kể cũng còn là may!...