Hôm ấy, vong linh chú Khì đánh tổ tôm với chúng tôi lần đầu. Lần thứ nhì
chú đánh ở nhà tôi. Rồi đến nhà ông cựu Cát, ông phó Cúc, ông lý Lực...
Lâu dần, khắp bọn tổng lý vùng này đều có chơi với chú, như hồi chú còn
sống vậy. Có điều này, ai cũng phải nhận là có thật: là chú chơi rất tử tế,
được ăn thua chịu - tiền thật hẳn hoi, không biết lấy ở đâu? - miễn là đừng
ai kể lể gì động đến chú trong khi chơi, là được rồi...”
Ông chánh hội vừa ngừng, ông Nhất đã bảo tôi :
- Hôm nay ông giáo làm thế, chú Khì giận lắm. Lần sau đố còn mời được
chú.
Đó là một điều mà tôi càng nghĩ càng tiếc ngơ tiếc ngẩn.
Một buổi tối cách đấy ít lâu, tôi lại đến chơi nhà ông chánh hội; tôi thú thật
ngay với ông cái ý định của tôi :
- Tôi muốn cụ cố nói khéo mời chú Khì về cho tôi được hầu vài hội...
Không đợi tôi nói hết, ông lắc đầu cười :
- Chẳng may cho ông rồi. Chủ Khì không còn bên An Nam; chú về Tầu
được đến mươi hôm rồi.
- Sao cụ biết?
- Đêm hôm ấy, tôi đang mơ màng dở thức dở ngủ, chọt nghe như có tiếng
người gọi:
“Chào ông chánh hội nhé...”
“Ai đấy?”
“Tôi đây. Chú Khì đây. Chào ông chánh hội, tôi đi về Tầu”.
Tôi giật mình ngồi nhỏm dậy, và cứ tưởng là mình nằm mơ. Hôm sau tôi kể
lại chuyện chiêm bao ấy với ông phó Cúc. Không ngờ ông này cũng nghe
thấy thế. Cả ông tổng Trung, ông cựu Cát, ông lý Lực... gần khắp mặt dân
tổ tôm vùng này...
Thấy tôi ngơ ngẩn tiếc, ông an ủi :
- Vả lại, nếu chú Khì còn ở lại, cũng không chịu chơi với ông đầu; chú ấy
sợ ông lại chiếu đèn “pin” vào mặt chú.
Tôi mỉm cười. Và trong khi đỡ chén nước ông mời, tôi nghĩ bụng: “Thật
thế hay không? Hay đó chỉ là một ngón ‘bịp’ khéo của ông chánh hội?”
