Điền là người có học. Rồi Điền có con. Cái gia đình lớn của Điền đã chẳng
được nhờ Điền, bây giờ lại thêm một gia đình con con nữa. Không một
phút nào Điền không phải nghĩ đến tiền, óc Điền đầy những lo lắng nhỏ
nhen. Một đôi khi chợt nhớ lại cái mộng xưa, Điền lại thở dài. Điền tự an
ủi: có tiền rồi sẽ viết. Nhưng Điền biết: chẳng bao giờ Điền viết nữa, bởi
chắc chắn là suốt đời Điền cũng không có tiền...
*
Tối nay lại có giăng. Nhưng Điền chỉ đem có hai cái ghế ra sân. Vợ
Điền hôm nay luật quật suốt cả ngày. Con ở xin đi ăn giỗ một hôm. Thị lại
phải dệt lấy tấm vải để mai đi bán về đưa lãi nợ. Dệt xong, thị vội vàng đi
đòi món tiền. Về đến nhà, con bé khóc hết hơi. Con lớn thì lem luốc, mũi
dãi nguếch ngoác bôi đầy mặt. Nhà cửa còn bề bộn. Con ở vẫn chưa về.
Mình thị biết xoay xở làm sao kịp? Thị thấy lòng sôi lên sùng sục, thị giậm
chân bành bạch kêu trời. Thị đánh con lớn, chửi con nhỏ, quăng cái chổi, đá
cái thúng, và càu nhàu trống không. Rồi thị bế con đi nằm sớm. Đứa con
lớn thút thít khóc chán cũng lăn ra ngủ. Mình Điền ngồi ngoài sân. Điền cố
thản nhiên. Nhưng da mặt cứ rồm rộm; nó có vẻ dày lên và tê tê. Điền thấy
gần như tủi cực. Vợ Điền có lẽ rất yêu Điền. Nhưng thị biết rằng người ta
cần ăn cơm, mặc áo và uống thuốc khi đau ốm. Thị chỉ cố lo cho chồng ba
thức ấy. Thị nhịn ăn để chồng ăn. Thị nhịn mặc cho chồng mặc. Thị bán
đến cả yếm, áo để lo thuốc thang cho chồng. Thị tưởng thế là chồng sung
sướng lắm. Nhưng không phải, Điền đã quen với những tình cảm nồng nàn
và những lời nói vuốt ve. Nét mặt cau có, ngôn ngữ cục cằn, và nhất là cái
lối yêu quá đơn sơ - có thể nói là thô sơ - của vợ Điền làm cho Điền khổ.
Điền thấy cái đời tình cảm của Điền thiếu thốn. Điền không được yêu ai.
Còn sống trong cái gia đình này mãi, giữa những lo lắng nhỏ nhen này mãi,
lòng Điền sẽ cạn. Cạn luôn cả nguồn thơ quý báu, mà Điền vẫn ao ước có
ngày lại khơi...
