đậy bao nhiêu là bí mật. Và đây mới thật là cái buồn não nuột: dì thấy ghê
ghê ngay mẹ dì. Bà xã Vận bỗng thành người đồng bóng; những ngày rằm,
mồng một, bà thường khăn chầu, áo ngự, đến điện nhà cô đồng ốc để hầu.
Dì dùng những lời rất khinh bỉ để nhạo báng bà, bà nhạo lại dì, mẹ con dần
dần chẳng muốn nhìn mặt nhau làm gì cho thêm bực.
Chao ôi! Nào có cứ gì phải là những người tư tưởng! Ngay ở những
người không tư tưởng cũng đã có sự chia rẽ tư tưởng rồi!
Bây giờ, dì Hảo chỉ biết có mẹ nuôi; dì rất mến mẹ tôi, và yêu tôi hơn
tất cả những người dì yêu cháu. Dì chỉ có một việc suốt ngày theo gót chân
tôi. Kể ra, tôi đã đủ lớn để không cần ai giữ nữa. Nhưng bà tôi chỉ được có
mẹ tôi, mẹ tôi lại mới được mình tôi; trong một nhà có của mà lại hiếm
người như thế, lẽ tất nhiên tôi cũng có quyền bé bỏng lâu hơn những con
nhà khác. Dì Hảo cũng tưởng tôi còn bé lắm. Dì tìm đủ mọi cách để nuông
tôi, có lần dì không ngại trèo sang vườn hàng xóm ăn cắp ổi để cho tôi vừa
ý. Những lúc đi đâu khí xa xa, vừa thấy tôi loạng choạng bước chân, dì đã
đòi cõng tôi, "kẻo chân cháu dì giẹo mất". Thật là buồn cười và thảm hại.
Ngồi trên lưng dì, hai chân tôi thò xuống có dễ dài hơn chân dì. Dì ngoẹo
đầu đi, mặt đỏ bừng, nước mũi chảy ra, lệch xệch vác tôi đi. Thế mà tôi có
đòi đứng xuống dì cũng nhất định không chịu đấy!
Sự tận tâm của dì cảm động lòng tôi. Mãi đến lúc tôi đã đi học, dì đã
ngồi trên khung cửi, chúng tôi còn quyến luyến nhau. Tôi học bài bên cạnh
khung cửi dì. Dì thúc giục tôi. Nghe những bài học lủng củng như "ếch
kêu, chó cắn", - tôi đã học sang vần trắc - dì khen tôi giỏi quá, khó như thế
mà nhớ được! Rồi tưởng những tiếng âm vô nghĩa ấy là những câu thần chú
gọi cái khôn của loài người, dì cố nhẩm theo, và lâu dần thuộc lòng tất cả
các bài tôi học; có lúc tôi ấp úng dì nhắc cho tôi đọc nữa; lại đến lượt tôi
phục dì! Khi bài tôi đã thuộc, tấm vải của dì được ra rồi dì giũ váy mấy cái
cho lông vải bay hết, rồi lại ôm tôi vào lòng mà vuốt hai cái trái đào của tôi.
Những lúc ấy, tôi thấy êm ái chẳng khác gì nằm trong lòng mẹ.
