ra trẻ, không biết cho vào hạng tuổi nào cho đúng. Nhưng cái búi tó bé
ngún ngắn cho tôi cái cảm giác anh chàng vừa mới lớn.
Ðôi mắt xếch thao láo nhìn tôi. Một tiếng to tát và vồn vã:
- Chào đồng chí!
- Chào đồng chí!
Tôi đáp lại. Cái đầu bập bềnh trôi trên sóng cỏ, đến gần tôi. Một người
to nhưng thấp hiện ra, gò cúi dưới một cái giỏ gì nặng lắm. Cái áo chàm
ngắn cũn cỡn để hở một cái bụng lồi ra và cái quần, không thể bám vào cái
bụng lồi, trật cạp xuống gần đến háng. Học được mấy tiếng Thổ tối hôm
qua, tôi hỏi:
- Calăng à, đồng chí? (Gì đấy, đồng chí?)
- Mắc qua.
Dưa! Dưa cũng tốt rồi. Cắt nhỏ ra, chấm muối mà ăn cơm tốt hơn chỉ
có muối không. Tôi bảo anh đem vào để chúng tôi mua. Anh vào, đặt cái
giỏ nặng xuống, rút hai tay ra khỏi cái dây đeo, thở dài thật to thành một
tiếng rên. Anh ra máng rửa chân. Anh lại gần lửa để hơ. Bỗng anh kêu lên
một tiếng:
- Ú già!
Anh tặc lưỡi. Chúng tôi hỏi:
- Cái gì?
- Con vắt! Con vắt cắn.
Anh gỡ nó cho vào bếp. Ðức reo lên:
