phản ứng tối thiểu nhất của người khác, và lúc này những ánh mắt
nhìn nhau vẻ biết ơn. Tất cả bọn anh đã cùng hòa giọng vào bản
hòa tấu, và bây giờ bọn anh đang thu nhặt những nốt nhạc tản mác
của nó.
“Ở cuối phòng, có tám hay chín người đang vây quanh một người
đàn ông. Ông khua tay, và điệu múa đôi bàn tay ông trông hùng hồn
tới mức nó gần như giúp anh đoán được một vài chi tiết trong câu
chuyện diễn đạt bằng tiếng Ả rập của ông. Thi thoảng những người
đứng nghe ông rụt rè nói từ gì đó, còn ông thì đồng tình hoặc không
đồng tình với họ. Anh nhờ một người dịch lại xem người đàn ông đó
đang kể gì, và dần dà, anh tái hiện được một thứ giống như bản
trường ca thủy thủ ngắn gọn. Bản trường ca về một con tàu bí ẩn mà
Ibn Khazân, người kể chuyện của bọn anh, cam đoan là đã nhìn thấy
hai năm trước, cũng trong một chuyến vượt biển như thế này, sau
một cơn bão.
“Người đàn ông này khiến đám đông vây quanh ông chăm chú
lắng nghe từng tình tiết li kỳ trong câu chuyện ông kể. Theo những
gì anh hiểu, từng có thời các thành phố ven Địa Trung Hải trục xuất
tất cả những người không tuân theo lý lẽ thông thường của số đông.
Đám thị dân trả tiền cho thủy thủ để chở số người này đi và quăng
họ xuống biển. Lý lẽ của biển vốn ngược với lý lẽ của các thành phố
nên đôi khi, sau vài tuần lênh đênh trên biển, chẳng ai còn phân biệt
nổi những người bị đày đi biệt xứ với những người còn lại của thủy thủ
đoàn. Bởi vậy trên một trong những con tàu ấy chỉ còn lại đám người
mà một số dân Bắc Phi gọi là ‘người lú lẫn’.
“Thế là dân bến cảng bắt đầu bàn tán về một con tàu mà họ
có nghe nói đến, ‘con tàu của những kẻ điên’. Ibn Khazân nói là đã
trông thấy con tàu xuất hiện ở phía chân trời và từ đó vang lên
tiếng nhạc xót xa buồn tẻ. Ai cũng đề nghị ông kể rõ hơn. Anh
không biết mình có hiểu những gì người ta dịch lại, mà đúng hơn là
