Ông tin tưởng rằng để sống lâu, cần phải đánh thức và làm tăng
gấp bội ham muốn dục tình của những người khác. Chính vì lẽ đó
mà ông hết sức ngưỡng mộ Jamal; không chỉ ngưỡng mộ kinh
nghiệm tình trường của ông, chiến thuật khéo léo của ông, mà còn
ngưỡng mộ cả việc ông vẫn sống mãi, dù đã thay hình đổi dạng,
trong tâm trí của vô số những con người bị nỗi khao khát ám ảnh.
Aziz có niềm đam mê là khám phá cách chúng ta tồn tại trong tâm
trí người khác, khám phá những dạng thức của nỗi khao khát. Tất cả
chúng ta đều sống trong những người khác. Tất cả chúng ta đều
sinh sôi nảy nở ở địa ngục và thiên đường của những người khác.
- Vậy bằng cách nào?
- Ta không biết. Ta nghĩ cho đến giờ chẳng ai biết chắc điều
đó. Trừ cậu.
- Trừ tôi ư? Sao vậy?
- Vì cậu hiện diện trên vết bút sậy của ông ấy. Cái mà cậu tưởng
là cây phả hệ rất đặc biệt thực ra là vòng xoáy ốc những người Mộng
du mà ông ấy quen biết. Cậu nhìn đi. Những vòng cuối cùng còn
trống rỗng. Hình được kết cấu như ma trận có thể tiếp tục cho
đến tận ngày nay. Và nó bao gồm cả cậu đấy, thông qua cụ tổ ba
đời của cậu. Chính vì vậy mà cậu cũng mang hình xăm này trên cổ tay
giống như ông ấy, và chắc chắn là còn một hình nữa trên bụng.
Chắc cậu chưa bao giờ tự hỏi đó là gì? Giờ thì cậu biết rồi đó.”
Tôi chết lặng. Không thể tin được. Tôi nhìn hình xăm của mình
và có cảm giác nó to lên, như vết bớt trên da lan rộng. Tôi thấy lý trí
mình như chập chờn, hay như thể tôi bị vướng vào một trò chơi mà
mình không kiểm soát được và cũng không hiểu.
Abd el-Kader mỉm cười, còn tôi thì hoài nghi đưa ngón tay trỏ sờ
lên hình vẽ ở cổ tay mình. Ông cho mang đến một cuốn sách giải
