xoay xoay những tấm kính và ta trở thành một người khác trong trái
tim những người thân của mình. Vì vậy, không còn điều gì có thể
được kể lại như ta đã từng làm cho tới lúc đó.
Vẫn luôn ở nguyên trạng thì chẳng tiến tới điều gì. Trong trò
chơi kính vạn hoa không ngừng được xoay chuyển mà ta đang tham
dự này, ý nghĩa mọi sự thay đổi từng giây từng phút; ta liên tục trôi
nổi, giống như bầy cá, trong tâm trạng thất thường của những
người khác, ta ám ảnh những cái đầu bấn loạn, những cơn mơ của
những người ghét bỏ hay thèm muốn ta. Hết thảy đều biến đổi,
từ đêm này qua đêm khác, trong màn yên lặng lờ mờ gắn kết chúng
ta với nhau.
Hơn một lần, tôi từng bỏ dở một bài thơ dài hay một câu chuyện
bởi lẽ, tới giữa chừng, tôi không còn là tôi như khi bắt đầu chúng
nữa - tất cả những tấm kính đã bị xoay chuyển. Những câu chuyện
trôi đi như dòng nước, và cũng như dòng nước, chúng trượt khỏi đôi
bàn tay ta. Chúng có thể mang đủ mọi hình dạng khác nhau. Bởi vậy
tôi tin chắc là trước mắt tôi chỉ còn chín giờ đồng hồ trước khi
dòng nước trong câu chuyện của tôi trôi tuột khỏi đôi bàn tay mình,
và tôi biết rằng một khi dòng nước biến hóa này mất đi thì tôi
cũng sẽ mất đi, thường là cùng tan biến theo nó.
Tôi vội vã bắt tay vào xây dựng câu chuyện của mình. Tôi có rất
nhiều cuốn sổ tay chi chít những ghi chép tôi thu được chỗ này hay
chỗ khác: những mô tả, ý tưởng, hình ảnh, các cuộc gặp gỡ, cảnh
tượng và giấc mơ. Tôi khó khăn lắm mới thu thập được một mớ kha
khá những thông tin về Aziz al-Ghazâl, bậc thầy thư pháp thành
Mogador
mà Laêla đã kể tôi nghe, và trong phần sau tôi sẽ nhắc
đến. Ông là tác giả, bên cạnh những tác phẩm khác, của một cuốn
mang tựa đề Những gương mặt của gió mà em đã tặng tôi, và là tác
giả của nhiều thư tác. Cuộc tìm kiếm của ông, tính nhạy cảm và trí
tò mò của ông trước thế giới đàn bà hấp dẫn tôi hết mực. Bởi vậy,
