điểm, hạn chế mọi tiếp xúc tương phản, và làn nước chảy hiền hòa
dịu dàng mời gọi ta lại gần.
3. TIẾNG VỌNG TRƯỚC LỜI THÌ THẦM
Một ngày mới bắt đầu khi tôi cập bến với cảm giác đã ngủ ba
đêm liền và nhìn mọi thứ với vẻ thanh thản mỗi lúc một tăng. Những
sự kiện xảy ra trong quá khứ của tôi, thậm chí cả những lời nói tôi chỉ
thoáng nghe thấy, bỗng hiển hiện trong tâm trí tôi; chúng dường
như đến từ rất xa, như thể chúng được cất giữ ở nơi nào đó tận
cuối chân trời và lúc này chỉ có tiếng vọng rất mảnh của chúng
đến được với tôi.
4. NGÔN NGỮ KHÓ NẮM BẮT
Tiếng răng rắc kéo dài của cầu tàu mất hút trong tiếng hét
của đám công nhân bốc vác và thủy thủ. Ngay cả cái giọng ồ ồ của
nước bị đá ngầm xé tan cũng nói thứ ngôn ngữ khó nắm bắt. Tôi
có cảm tưởng như vài giọng nói trong số đó ve vuốt tôi và xức lên
tôi phần cốt lõi của một cuộc trò chuyện say sưa và thanh thản. Tên
em nghe thoang thoảng, giờ thì tôi biết thế, giữa những bước chân
tôi, giữa cái nóng và gió, nhưng tôi không thể nhớ nổi những âm tiết
tên em. Tất thảy biểu lộ trong sự yên tĩnh như ở dưới biển, ngập ánh
mặt trời.
